
  

  

  
    

    

    

    





























































                 





Comme Appelé du Néant
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As If Summoned from the Void:
The Life of Alexandre
Grothendieck
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A Different Way of Thinking

Dans le travail de découverte, cette at-
tention intense, cette sollicitude ardente
sont une force essentielle, tout comme
la chaleur du soleil pour l’obscure ges-
tation  des  semences  enfouies  dans  la
terre nourricière, et pour leur humble
et miraculeuse éclosion à la lumière du
jour.

In the work of discovery, this intense at-
tention, this ardent solicitude, are an es-
sential  force,  just  like  the  warmth  of
the  sun  for  the  obscure  gestation  of
seeds covered in nourishing soil, and for
their humble and miraculous blossom-
ing in the light of day.

—

Récoltes et Semailles

, page P49

Grothendieck had a mathematical style all his

own. As Michael Artin of the Massachusetts Insti-
tute of Technology commented, in the late 1950s
and 1960s “the world needed to get used to him,
to his power of abstraction.” Nowadays Grothen-
dieck’s point of view has been so thoroughly ab-
sorbed into algebraic geometry that it is standard
fare  for  graduate  students  starting  in  the  field,
many  of  whom  do  not  realize  that  things  were
once quite different. Nicholas Katz of Princeton Uni-
versity said that when as a young mathematician

he first encountered Grothendieck’s way of think-
ing, it seemed completely different and new. But
it is hard to articulate what the difference was. As
Katz put it, the change in point of view was so fun-
damental  and  profound  and,  once  adopted,  so
completely natural “that it’s sort of hard to imag-
ine the time before you thought that way.”

Although  Grothendieck  approached  problems

from a very general point of view, he did so not for
generality’s sake but because he was able to use gen-
erality in a very fruitful way. “It’s a kind of approach
that in less gifted hands just leads to what most
people  would  say  are  sterile  generalities,”  Katz
commented.  “He  somehow  knew  what  general
things to think about.” Grothendieck always sought
the precise level of generality that would provide
precisely the right leverage to gain insight into a
problem. “He seemed to have the knack, time after
time, of stripping away just enough so that it wasn’t
a special case, but it wasn’t a vacuum either,” com-
mented  John  Tate  of  the  University  of  Texas  at
Austin. “It’s streamlined; there is no baggage. It’s
just right.”

One  striking  characteristic  of  Grothendieck’s

mode of thinking is that it seemed to rely so little
on examples. This can be seen in the legend of the
so-called “Grothendieck prime”. In a mathematical
conversation, someone suggested to Grothendieck
that they should consider a particular prime num-
ber. “You mean an actual number?” Grothendieck
asked.  The  other  person  replied,  yes,  an  actual
prime number. Grothendieck suggested, “All right,
take 57.”

Allyn  Jackson  is  senior  writer  and  deputy  editor  of  the 

Notices

. Her email address is 

axj@ams.org

.

This  is  the  second  part  of  a  two-part  article
about the life of Alexandre Grothendieck. The
first part of the article appeared in the October
2004 issue of the 

Notices

.
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But Grothendieck must have known that 57 is not

prime, right? Absolutely not, said David Mumford
of Brown University. “He doesn’t think concretely.”
Consider by contrast the Indian mathematician 
Ramanujan, who was intimately familiar with prop-
erties of many numbers, some of them huge. That 
way of thinking represents a world antipodal to that
of Grothendieck. “He really never worked on exam-
ples,” Mumford observed. “I only understand things
through examples and then gradually make them
more abstract. I don’t think it helped Grothendieck
in the least to look at an example. He really got con-
trol of the situation by thinking of it in absolutely
the most abstract possible way. It’s just very strange.
That’s the way his mind worked.” Norbert A’Campo
of the University of Basel once asked Grothendieck
about something related to the Platonic solids.
Grothendieck advised caution. The Platonic solids
are so beautiful and so exceptional, he said, that one
cannot assume such exceptional beauty will hold in
more general situations.

One thing Grothendieck said was that one should

never try to prove anything that is not almost ob-
vious. This does not mean that one should not be
ambitious in choosing things to work on. Rather,
“if you don’t see that what you are working on is
almost obvious, then you are not ready to work on
that yet,” explained Arthur Ogus of the University
of California at Berkeley. “Prepare the way. And that
was his approach to mathematics, that everything
should be so natural that it just seems completely
straightforward.” Many mathematicians will choose
a well-formulated problem and knock away at it,
an  approach  that  Grothendieck  disliked.  In  a 
well-known  passage  of 

Récoltes  et  Semailles

,  he 

describes  this  approach  as  being  comparable  to
cracking a nut with a hammer and chisel. What he
prefers to do is to soften the shell slowly in water,
or to leave it in the sun and the rain, and wait for
the  right  moment  when  the  nut  opens  naturally
(pages 552–553). “So a lot of what Grothendieck did
looks like the natural landscape of things, because
it looks like it grew, as if on its own,” Ogus noted.

Grothendieck had a flair for choosing striking,

evocative names for new concepts; indeed, he saw
the act of naming mathematical objects as an in-
tegral part of their discovery, as a way to grasp them
even  before  they  have  been  entirely  understood
(

R&S

, page P24). One such term is 

étale

, which in

French is used to describe the sea at slack tide, that
is, when the tide is neither going in nor out. At slack
tide, the surface of the sea looks like a sheet, which
evokes the notion of a covering space. As Grothen-
dieck explained in 

Récoltes et Semailles

, he chose

the word 

topos

, which means “place” in Greek, to

suggest the idea of “the ‘object 

par excellence

’ to

which topological intuition applies” (pages 40–41).
Matching the concept, the word 

topos

suggests the

most fundamental, primordial notion of space. The

term 

motif

(“motive”  in  English)  is  intended  to

evoke  both  meanings  of  the  word:  a  recurrent
theme and something that causes action.

Grothendieck’s  attention  to  choosing  names

meant that he loathed terminology that seemed un-
suitable: In 

Récoltes et Semailles

, he said he felt an

“internal recoiling” upon hearing for the first time
the term 

perverse sheaf

. “What an idea to give such

a name to a mathematical thing!” he wrote. “Or to
any other thing or living being, except in sternness
towards a person—for it is evident that of all the
‘things’ in the universe, we humans are the only
ones to whom this term could ever apply” (page
293).

Although  Grothendieck  possessed  great  tech-

nical  power,  it  was  always  secondary;  it  was  a
means  for  carrying  out  his  larger  vision.  He  is
known for certain results and for developing cer-
tain tools, but it is his creation of a new viewpoint
on mathematics that is his greatest legacy. In this
regard,  Grothendieck  resembles  Evariste  Galois;
indeed, in various places in 

Récoltes et Semailles

Grothendieck wrote that he strongly identified with
Galois. He also mentioned that as a young man he
read a biography of Galois by Leopold Infeld [In-
feld] (page P63).

Ultimately,  the  wellspring  of  Grothendieck’s

achievement  in  mathematics  is  something  quite
humble: his love for the mathematical objects he
studied.

A Spirit in Stagnation

[P]endant  vingt-cinq  ans,  entre  1945
(quand  j’avais  dix-sept  ans)  et  1969
(quand  j’allais  sur  les  quarante-deux),
j’ai investi pratiquement la totalité de

Grothendieck lecturing at the IHÉS.
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mon énergie dans la recherche mathé-
matique.  Investissement  démesuré,
certes. Je l’ai payé par une longue stag-
nation  spirituelle,  par  un  “épaississe-
ment” progressif, que j’aurai plus d’une
fois l’occasion d’évoquer dans les pages
de 

Récoltes et Semailles

.

[F]or  twenty-five  years,  between  1945
(when  I  was  seventeen  years  old)  and
1969  (when  I  reached  forty-two),  I  in-
vested practically my entire energy into
mathematical research. An excessive in-
vestment, certainly. I paid for it with a
long  spiritual  stagnation,  with  a  pro-
gressive “dulling”, that I have more than
once  found  occasion  to  evoke  in  the
pages of 

Récoltes et Semailles

.

—

Récoltes et Semailles

, page P17

During the 1960s, Barry Mazur of Harvard Uni-

versity visited the Institut des Hautes Études Sci-
entifiques (IHÉS) with his wife. Although by that
time Grothendieck had a family and a house of his
own, he also kept an apartment in the same build-
ing where the Mazurs were living and frequently
worked there late into the night. Because the apart-
ment keys did not open the outside doors, which
were locked at 11:00 p.m., one might have trouble
getting into the building after an evening in Paris.
But  “I  remember  we  never  had  any  problems,”
Mazur recalled. “We would take the last train back,
absolutely  certain  that  there  would  be  Grothen-
dieck working, his desk by the window. We would
throw  some  gravel  at  his  window  and  he  would
open  the  outside  door  for  us.”  Grothendieck’s
apartment was sparely furnished; Mazur remem-
bered a wire sculpture in the outline of a goat and
an urn filled with Spanish olives.

This  somewhat  lonely  image  of  Grothendieck

working away into the night in a spartan apartment
captures one aspect of his life during the 1960s.
At this time he did mathematics nonstop. He was
talking to colleagues, advising students, lecturing,
carrying on extensive correspondence with math-
ematicians outside of France, and writing the seem-
ingly  endless  volumes  of 

EGA

and 

SGA

.  It  is  no 

exaggeration  to  say  that  he  was  single-handedly
leading a large and thriving segment of worldwide
research in algebraic geometry. He seemed to have
few interests outside of mathematics; colleagues
have  said  that  he  never  read  a  newspaper.  Even
among  mathematicians,  who  tend  to  be  single-
minded and highly devoted to their work, Grothen-
dieck  was  an  extreme  case.  “Grothendieck  was
working on the foundations of algebraic geometry
seven  days  a  week,  twelve  hours  a  day,  for  ten
years,” noted his IHÉS colleague David Ruelle. “He

had achieved level 

−

1 and was working on level 0

of something that must be 10 levels high.…At a cer-
tain age it becomes clear you will never be able to
finish the building.”

The extremity of Grothendieck’s focus on math-

ematics  is  one  reason  for  the  “spiritual  stagna-
tion” he referred to in 

Récoltes et Semailles

, which

in turn is one of the reasons behind his departure,
in 1970, from the world of mathematics in which
he had been a leading figure. One step toward that
departure was a crisis within the IHÉS, which led
to his resignation. Starting in late 1969, Grothen-
dieck  became  embroiled  in  a  conflict  with  the
founder and director of the IHÉS, Léon Motchane,
over military funding for the institute. As historian
of science David Aubin explained [Aubin], during
the 1960s, the IHÉS finances were rather precari-
ous,  and  in  some  years  the  institute  received  a
small portion of its budget, never more than about
5  percent,  from  sources  within  the  French  mili-
tary.  All  of  the  permanent  IHÉS  professors  had
misgivings about military funding, and in late 1969
they  insisted  that  Motchane  quit  accepting  such
funding. Motchane agreed, but, as Aubin noted, he
went  back  on  his  word  just  a  few  months  later,
when the IHÉS budget was stretched thin and he
accepted a grant from the minister of the army. Out-
raged, Grothendieck tried in vain to persuade the
other  professors  to  resign  along  with  him,  but
none did. Less than a year earlier, Pierre Deligne
had joined the IHÉS faculty as a permanent pro-
fessor, largely on the recommendation of Grothen-
dieck,  who  now  pressed  his  newly  appointed 
colleague to join him in resigning. Deligne too re-
fused.  “Because  I  was  very  close  to  him  mathe-
matically, Grothendieck was surprised and deeply
disappointed that this closeness of ideas did not
extend outside of mathematics,” Deligne recalled.
Grothendieck’s  letter  of  resignation  was  dated 
May 25, 1970.

His rupture with the IHÉS was the most visible

sign of a profound shift taking place in Grothen-
dieck’s life. Toward the end of the 1960s there 
were other signs as well. Some were small. Mazur 
recalled that when he was visiting the IHÉS in 1968,
Grothendieck told him he had gone to the movies—
for the first time in perhaps a decade. Other signs
were larger. In 1966, when he was to receive the Fields
Medal at the International Congress of Mathemati-
cians (ICM) in Moscow, Grothendieck refused to 
attend as a protest against the Soviet government. 
In 1967 Grothendieck made a three-week trip to Viet-
nam, which clearly left an impression on him. His 
written account of the trip [Vietnam] described the
many air raid alerts and a bombing that left two math-
ematics teachers dead, as well as the valiant efforts
of the Vietnamese to cultivate a mathematical life in
their country. A friendship with a Romanian physician
named Mircea Dumitrescu led Grothendieck to make
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in the late 1960s a fairly se-
rious foray into learning
some biology. He also dis-
cussed physics with Ruelle.

The events of the extra-

ordinary year of 1968 must
also  have  had  an  impact
on Grothendieck. That year
saw  student  protests  and
social  upheavals  all  over
the  world,  as  well  as  the
Soviet  Union’s  brutal
crushing  of  the  “Prague
Spring”. In France the boil-
ing  point  came  in  May
1968,  when  students  ob-
jecting  to  university  and
government  policies  car-
ried out massive protests
that soon turned into riots.
In Paris hundreds of thou-
sands  of  students,  teach-
ers,  and  workers  took  to
the streets to protest police
brutality,  and  the  French
government, fearing revo-
lution,  stationed  tanks
around  the  perimeter  of
the city. Millions of workers
went on strike, paralyzing
the  nation  for  about  two
weeks. Karin Tate, who was
living in Paris with her hus-
band at the time, John Tate,
recalled  the  chaos  that
reigned. “Paving stones, batons, and any other mis-
siles that were handy flew through the air,” she said.
“Soon the entire country was at a standstill. There
was no gasoline (truckers were on strike), there were
no trains (train workers were on strike), garbage was
piling  up  in  Paris  (sanitation  workers  were  on
strike), there was very little food on the shelves.”
She and John fled to Bures-sur-Yvette, where her
brother, Michael Artin, was visiting the IHÉS. Many
Parisian mathematicians took the side of the stu-
dents in the conflict. Karin Tate said the protests
dominated  conversations  among  the  mathemati-
cians she knew, though she did not remember dis-
cussing the topic with Grothendieck.

Shortly  after  his  resignation  from  the  IHÉS,

Grothendieck plunged into a world completely new
to him, the world of protest politics. In a June 26,
1970, lecture at the Université de Paris in Orsay,
he  spoke  not  about  mathematics  but  about  the
threat  of  nuclear  proliferation  to  the  survival 
of  humankind  and  called  upon  scientists  and 
mathematicians not to collaborate in any way with
the military. Nicholas Katz, who had recently arrived
for a visit at the IHÉS and was surprised to hear of

Grothendieck’s resignation, attended the lecture,
which he said drew an audience of hundreds in a
very crowded lecture hall. Katz remembered that
in the lecture Grothendieck went so far as to say
that  doing  mathematical  research  was  actually
“harmful” (

“nuisible”

), given the impending threats

to the human race.

A written version of the lecture, “Responsabilité

du savant dans le monde d’aujourd’hui: Le savant
et  l’appareil  militaire”  (“The  responsibility  of  the
scholar in today’s world: The scholar and the mili-
tary apparatus”), circulated as an unpublished man-
uscript. An appendix described the hostile reactions
of the students who attended the lecture and who
handed  out  flyers  mocking  Grothendieck.  One  of 
the flyers is reproduced in the appendix; a typical
slogan:  “Réussissez,  ossifiez-vous,  détruisez-vous
vous-mêmes:  devenez  un  petit  schéma télécom-
mandé  par  Grothendieck”  (“Succeed,  ossify,  self-
destruct: become a little scheme remote-controlled
by Grothendieck”). He was clearly seen as a detested
member of the establishment.

In another appendix in this manuscript, Grothen-

dieck called for the founding of a group to fight

Grothendieck wrote this abstract into the colloquium book at the Universität Bielefeld
when he spoke there in 1971. The abstract says: “Witch's Kitchen 1971. Riemann-Roch
Theorem: The ‘dernier cri’: The diagram [displayed] is commutative! To give an
approximate sense to the statement about 

f

:

X

→

Y

, I had to abuse the listeners’

patience for almost two hours. Black on white (in Springer Lecture Notes) it probably
takes about 400, 500 pages. A gripping example of how our thirst for knowledge and
discovery indulges itself more and more in a logical delirium far removed from life,
while life itself is going to Hell in a thousand ways—and is under the threat of final
extermination. High time to change our course!”
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for  the  survival  of  the  human  race  against  envi-
ronmental degradation and the dangers of military
conflict.  This  group,  called  “Survival”  (“Survivre 
et Vivre” in French) came into being in July 1970
when Grothendieck delivered his Orsay lecture a
second  time,  at  a  summer  school  on  algebraic
geometry at the University of Montreal. The main
activity of Survival was the publication of a newslet-
ter by the same name, the first issue of which was
written in English by Grothendieck and is dated Au-
gust 1970. The newsletter describes an ambitious
agenda of publication of books on science, orga-
nization of public courses on science aimed at non-
experts, and boycotts of scientific institutions that
accept military funds.

That first issue carried a list of the names, pro-

fessions, and addresses of the group’s members,
who numbered twenty-five at the time. On the list
were  several  mathematicians,  Grothendieck’s
mother-in-law, and his son Serge. The directors of
the group were Grothendieck and three other math-
ematicians:  Claude  Chevalley,  Denis  Guedj,  and
Pierre Samuel (

R&S

, page 758). Survival was one of

many leftist groups that emerged in the wake of
the tumultuous 1960s; a similar organization in the
United States was the Mathematics Action Group.
Too small and diffuse to accumulate much influ-
ence, Survival was more active in Paris than in the
United States and Canada, due mostly to Grothen-
dieck’s presence. When he moved out of Paris in
1973, the group petered out.

At  the  ICM  in  Nice  in  the  summer  of  1970,

Grothendieck  tried  to  recruit  members  for  Sur-
vival. He wrote, “I expected massive enrollments—
there were (if I remember correctly) two or three”

(

R&S

,  page  758).  Nevertheless,  his  proselytizing

drew a good deal of attention. “First of all, he was
one of the world stars in mathematics at that time,”
said Pierre Cartier of the IHÉS, who attended the
congress. “Also, you have to remember the politi-
cal  climate  at  the  time.”  Many  mathematicians 
opposed the Vietnam War and sympathized with
Survival’s antimilitary stance. During the congress,
Cartier said, Grothendieck sneaked a table in be-
tween two publishers’ booths in the exhibit area
and, assisted by his son Serge, began to hand out
the Survival newsletter. This caused a heated row
between him and his old colleague and friend, Jean
Dieudonné, who had become the first dean of the
science faculty at the Université de Nice when it was
founded in 1964 and who was responsible for the
ICM being held there. Cartier said that he and oth-
ers  tried  unsuccessfully  to  persuade  Dieudonné
to  permit  this  “unofficial  booth”.  Eventually
Grothendieck  took  the  table  out  to  the  street  in
front of the hall in which the congress was being
held.  But  another  problem  loomed:  in  delicate 
negotiations with the mayor of Nice, the congress
organizers had promised there would be no street
demonstrations. Police officers began to question
Grothendieck, and finally the chief of police showed
up. Grothendieck was asked to move his table just
a few yards back so that it was off the sidewalk.
“But he refused,” Cartier recalled. “He wanted to
be put in jail. He really wanted to be put in jail!”
Finally, Cartier said, he and some others moved the
table back sufficiently to satisfy the police.

Although  Grothendieck’s  plunge  into  politics

was sudden, he was by no means alone. His good
friend  Cartier  has  a  long  history  of  political  ac-
tivism.  For  example,  he  was  among  the  mathe-
maticians  who  used  the  holding  of  the  ICM  in 
Warsaw  in  1983  to  negotiate  the  release  of  one
hundred fifty  political prisoners in Poland. Cartier
traces his activism to the example set by his teacher
and mentor, Laurent Schwartz, who was one of the
most  politically  vocal  and  active  academics  in
France. Schwartz was the thesis adviser of Grothen-
dieck. Another mathematician Grothendieck knew
well, Pierre Samuel, is one of the founders of the
French Green Party. Outside of France, many math-
ematicians were politically active. Among the best-
known  examples  in  North  America  are  Chandler
Davis  and  Stephen  Smale,  who  were  deeply  in-
volved in protests against the Vietnam War.

But  despite  his  strong  convictions,  Grothen-

dieck was never effective in the real world of pol-
itics. “He was always an anarchist at heart,” Cartier
observed. “On many issues, my basic positions are
not very far from his positions. But he was so naive
that it was totally impossible to do anything with
him politically.” He was also rather ignorant. Cartier
recalled  that,  after  an  inconclusive  presidential
election in France in 1965, the newspapers carried

Tata Institute International Colloquium in 1968.

Grothendieck (standing, left) and Armand Borel

(seated, facing camera).
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headlines  saying  that  de  Gaulle  had  not  been
elected.  Grothendieck  asked  if  this  meant  that
France would no longer have a president. Cartier
had  to  explain  to  him  what  a  runoff  election  is.
“Grothendieck  was  politically  illiterate,”  Cartier
said. But he did want to help people: it was not un-
usual  for  Grothendieck  to  give  shelter  for  a  few
weeks to homeless people or others in need. “He
was very generous, he has always been very gen-
erous,” Cartier said. “He remembered his youth, his
difficult youth, when his mother had nothing, and
he was always ready to help—but in a nonpolitical
way.”

The Wild ’70s

[In 1970 J]’ai alors quitté un milieu pour
entrer dans un autre—le milieu des gens
“des premiers rangs” pour le “marais”;
soudain,  la  plupart  de  mes  nouveaux
amis étaient de ceux justement qu’un an
avant encore j’aurais tacitement situés
dans  cette  contrée  sans  nom  et  sans
contours. Le soi-disant marais soudain
s’animait et prenait vie par les visages
d’amis liés à moi par une aventure com-
mune—une autre aventure!

[In 1970] I left one milieu to enter an-
other—the milieu of people “of the first
rank”  for  the  “swamp”;  suddenly,  the
majority of my new friends were those
who just a year before I had tacitly sit-
uated in this region without name and
without  shape.  The  so-called  swamp
suddenly  moved  around  and  took  on 
life through the faces of friends tied to 
me by a common adventure—another
adventure!

—

Récoltes et Semailles

, page 38

“Légion d’Honneur! Légion d’Honneur!” Grothen-

dieck was shouting from the back of the auditorium,
waving a paper facsimile of the Légion d’Honneur
cross, a distinction conferred by the French gov-
ernment. The scene was the opening day of a sum-
mer school on modular functions, held in Antwerp
in the summer of 1972 and supported by the North
Atlantic  Treaty  Organization  (NATO).  Grothen-
dieck’s  longtime  friend  Jean-Pierre  Serre  of  the
Collège de France, who had recently received the
Légion  d’Honneur,  was  presenting  the  opening
speech. Grothendieck approached Serre and asked,
“Do  you  mind  if  I  go  to  the  blackboard  and  say
something?” Serre replied, “Yes, I mind” and left
the room. Grothendieck then mounted the podium
and began speaking against NATO support for the
conference.  Other  mathematicians  sympathized
with this view: One example was Roger Godement,

who in April 1971 wrote an open letter explaining
his reasons for refusing to attend the conference. 

Unbeknownst to Grothendieck, Cartier and some

other  mathematicians  who  were  uncomfortable
about the NATO support had conducted extensive
negotiations to have a NATO representative come
to the conference for a public debate. Cartier and
others eased Grothendieck off the podium, but the
damage had been done: Cartier soon received an
angry  phone  call  from  the  NATO  representative,
who had heard about the outburst and refused to
come, believing that conditions for an orderly de-
bate had been ruined. “To me, it was sad, because
from what I remember, I think that the audience
was mostly on Grothendieck’s political side,” Cartier
noted. “Even people who were close to his politi-
cal views or his social views were antagonized by
his behavior.…He behaved like a wild teenager.”

By the time of the Antwerp meeting, Grothen-

dieck had cut many of the ties that had bound him
to an orderly life focused on mathematics. For one
thing, he no longer had a permanent position. After
he left the IHÉS in 1970, Serre arranged for him to
have a visiting position at the Collège de France for
two  years.  This  elite  institution  operates  differ-
ently  from  other  universities  in  France  (or  any-
where else for that matter). Each professor at the
Collège must submit for approval by the assembly
of all the professors a program of the lectures he
or she plans to deliver during the year. Serre re-
called  that  Grothendieck  offered  two  possible 
programs:  one  on  mathematics  and  one  on  the 
political themes that occupied the Survival group.
The  committee  approved  the  mathematical  pro-
gram and rejected the other one. So Grothendieck
presented mathematical lectures prefaced by long 
discourses about politics. After two years he applied
for a permanent position at the Collège de France,
a position that had become vacant with the retire-
ment of Szolem Mandelbrojt. The curriculum vitae

Grothendieck, center, University of Montreal,
around 1970.
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Grothendieck  submitted  plainly  showed  that  he
intended to give up mathematics to focus on tasks
he believed to be far more urgent: “the imperatives
of survival and the promotion of a stable and hu-
mane order on our planet.” How could the Collège
appoint to a position in mathematics someone who
had declared that he would no longer do any math-
ematics? “He was rightly refused,” Serre said.

It was also during the period just after he left

the IHÉS that Grothendieck’s family life crumbled
and he and his wife separated. In the two years after
he left the IHÉS, Grothendieck spent a fair amount
of time lecturing in mathematics departments in
North America. He spread the gospel of Survival by
insisting he would give a mathematics lecture only
if arrangements were made for him also to give a
political lecture. On one such trip in May 1972, he
visited Rutgers University and met Justine Bumby
(Skalba), then a graduate student of Daniel Goren-
stein.  Captivated  by  Grothendieck’s  charismatic
personality, Bumby left behind her life as a grad-
uate student to follow him, first on the remainder
of  his  trip  in  the  United  States,  and  then  on  to
France,  where  she  lived  with  him  for  two  years.
“He’s  the  most  intelligent  person  I’ve  ever  met,” 
she said. “I was very much in awe of him.”

Their life together was in some ways emblem-

atic of the counterculture years of the 1970s. Once,
at a peaceful demonstration in Avignon, the police
intervened, harassing and pushing away the demon-
strators. Grothendieck got angry when they started
pestering  him,  Bumby  recalled.  “He  was  a  good
boxer, so he was very fast,” she said. “We see the
policemen approaching us, and we are all scared,
and then the next thing we know, the two police-
men are on the ground.” Grothendieck had single-
handedly decked two police officers. After some
other  officers  had  subdued  him,  Bumby  and
Grothendieck  were  bundled  into  a  wagon  and 
taken to the police station. When his identification 
papers  revealed  that  he  was  a  professor  at  the 

Collège de France, the two were taken in to see the
chief of police, who spoke to them in English, as
Bumby spoke no French. After a short conversation,
in which the police chief expressed his desire to
avoid trouble between police and professors, the
two were released and no charges were brought.

Shortly  after  Bumby  came  to  France  with

Grothendieck,  he  started  a  commune  in  a  large
house he had rented just south of Paris in Chate-
nay-Malabry,  and  they  lived  there  together.  She
said he sold organically grown vegetables and sea
salt out of the basement of the house. The com-
mune  was  a  bustling  place:  Bumby  said  that
Grothendieck held meetings, which might attract
up to a hundred people, about the issues raised in
the Survival group, and these attracted consider-
able media attention. However, the commune dis-
solved  fairly  rapidly  as  a  result  of  complicated 
personal  relationships  among  the  members.  It 
was around this time that Grothendieck’s position
ended at the Collège de France, and in the fall of
1972  he  took  a  temporary  position  teaching  for 
one year at the Université de Paris in Orsay. After
that, Grothendieck obtained a position called 

pro-

fesseur  à  titre  personnel

,  which  is  attached  to  a

single individual and can be taken to any univer-
sity in France. Grothendieck took his to the Uni-
versité  de  Montpellier,  where  he  was  to  remain
until his retirement in 1988.

In early 1973 he and Bumby moved to Olmet-

le-sec, a rural village in the south of France. This
area  was  at  the  time  a  magnet  for  hippies  and 
others in the counterculture movement who wanted
to return to a simpler lifestyle close to the land. 
Here Grothendieck again attempted to start up a
commune,  but  personality  conflicts  led  to  its 
collapse. At various times three of Grothendieck’s
children came to live in the Paris commune and in
the  one  in  Olmet.  After  the  latter  commune  dis-
solved, he moved with Bumby and his children to
Villecun, a short distance away. Bumby noted that
Grothendieck  had  a  hard  time  adjusting  to  the
ways of the people attracted to the counterculture
movement. “His students in mathematics had been
very serious, and they were very disciplined, very
hardworking  people,”  she  said.  “In  the  counter-
culture  he  was  meeting  people  who  would  loaf
around all day listening to music.” Having been an
undisputed leader in mathematics, Grothendieck
now  found  himself  in  a  very  different  milieu,  in
which his views were not always taken seriously.
“He was used to people agreeing with his opinions
when  he  was  doing  algebraic  geometry,”  Bumby 
remarked.  “When  he  switched  to  politics  all  the 
people  who  would  have  agreed  with  him  before 
suddenly disagreed with him.... It was something
he wasn’t used to.”

Although  most  of  the  time  Grothendieck  was

very  warm  and  affectionate,  Bumby  said,  he

A. Grothendieck with children Serge (left) and

Johanna in 1960.
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sometimes had violent outbursts followed by pe-
riods  of  silent  withdrawal.  There  were  also  dis-
turbing episodes in which he would launch into a
monologue  in  German,  even  though  she  under-
stood  no  German.  “He  would  just  go  on  as  if  I
wasn’t there,” she said. “It was kind of scary.” He
was frugal, sometimes compulsively so: one time,
to avoid throwing away three quarts of leftover cof-
fee, he drank it—with the predictable result that
he got quite sick afterward. Bumby said she believes
that his speaking German and his extreme frugal-
ity may have been connected psychologically to the
hardships  he  endured  as  a  child,  especially  the
time when he lived with his mother in the intern-
ment camps.

Grothendieck may have been experiencing some

kind of psychological breakdown, and Bumby today
wonders whether she should have sought treatment
for him. Whether he would have submitted to such
treatment is unclear. They parted ways not long 
after their son, John, was born in the fall of 1973. Af-
ter spending some time in Paris, Bumby moved back
to the United States. She married a mathematician
who was a widower, Richard Bumby of Rutgers Uni-
versity, and they raised John and Richard’s two 
daughters. John exhibited a good deal of mathemat-
ical talent and was a mathematics major at Harvard
University. He recently finished his Ph.D. in statistics
at Rutgers. Grothendieck has had no contact with 
this son.

During the early 1970s, Grothendieck’s interests

were very far from those of the mathematical world
he had left behind. But that world intruded in a ma-
jor way in the summer of 1973, when, at a conference
in honor of W. V. D. Hodge in Cambridge, England,
Pierre Deligne presented a series of lectures about 
his proof of the last and most stubborn of the Weil 
conjectures. Grothendieck’s former student Luc 
Illusie was at the conference and wrote to him with 
the news. Wanting to know more, Grothendieck, ac-
companied by Bumby, visited the IHÉS in July 1973.

In 1959 Bernard Dwork proved by 

p

-adic meth-

ods the first Weil conjecture (which says that the
zeta function of a variety over a finite field is a ra-
tional function). Grothendieck’s 1964 

l

-adic proof

of  this  conjecture  was  more  general  and  intro-
duced  his  “formalism  of  the  six  operations.”  In
the  1960s  Grothendieck  also  proved  the  second
Weil conjecture (which says that the zeta function
of a variety satisfies a functional equation). Find-
ing a way to prove the last Weil conjecture (some-
times called the “congruence Riemann Hypothesis”)
was a major inspiration for much of his work. He
formulated what he called the “standard conjec-
tures,” which, if they could be proved, would imply
all of the Weil conjectures. The standard conjectures
were  also  formulated  independently  around  the
same  time  by  Enrico  Bombieri.  To  this  day,  the
standard conjectures remain inaccessible. Deligne

found a clever way to circumvent them when he
proved the last Weil conjecture. One of the key ideas
he used came from a paper by R. A. Rankin [Rankin],
which  is  about  the  classical  theory  of  modular
forms and of which Grothendieck was unaware. As
John Tate put it, “For the proof of the last Weil con-
jecture,  you  needed  another  ingredient  that  was
more classical. That was Grothendieck’s blind spot.”

When  Bumby  and  Grothendieck  turned  up  at

the  IHÉS  that  summer,  among  the  visitors  was
William  Messing  of  the  University  of  Minnesota.
Messing first met Grothendieck in 1966, when as
a graduate student at Princeton he attended a se-
ries  of  lectures  Grothendieck  gave  at  Haverford
College. These lectures made a deep impression on
Messing,  and  Grothendieck  became  his  informal
thesis adviser. In 1970 Messing joined the Survival
group  at  the  Montreal  meeting  at  which  it  was
founded. The following year, while Grothendieck
was visiting Kingston University in Ontario, he and
Messing made a car trip to visit Alex Jameson, an
Indian activist living on a reservation near Buffalo,
New York. Grothendieck was pursuing a quixotic
hope of helping the Indians resolve a dispute over
a land treaty.

In the summer of 1973 Messing was living in a

small studio in the Ormaille, the housing complex
for IHÉS visitors. Excitement was bubbling among
the mathematicians over Deligne’s breakthrough.
“Grothendieck was with Justine,” Messing recalled.
“They came for dinner, and Katz and I spent the
evening explaining to Grothendieck the main new
and different things in Deligne’s proof of the last
of the Weil conjectures. He was pretty excited.” At
the  same  time,  Grothendieck  expressed  disap-
pointment that the proof bypassed the question of
whether or not the standard conjectures were true.
“I think he certainly would have been very happy
to have proven [all the Weil conjectures] himself,”
Katz remarked. “But in his mind, the Weil conjec-
tures were important because they were the tip of
the  iceberg  reflecting  some  fundamental  struc-
tures in mathematics that he wanted to discover
and develop.” A proof of the standard conjectures
would reveal that structure in a much deeper way.

Later  during  that  visit  Grothendieck  also  met

with Deligne to discuss the proof. Deligne recalled
that  Grothendieck  was  not  as  interested  in  the
proof as he would have been had it used the the-
ory of motives. “If I had done it using motives, he
would have been very interested, because it would
have meant the theory of motives had been devel-
oped,” Deligne remarked. “Since the proof used a
trick, he did not care.” In trying to develop the the-
ory of motives, Grothendieck had run into a major
technical  difficulty.  “The  most  serious  problem
was that, for his idea of motives to work, one had
to be able to construct enough algebraic cycles,”
Deligne explained. “I think he tried very hard and
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he failed. And since then nobody has been able to
succeed.” According to Deligne, this technical ob-
stacle  to  developing  the  theory  of  motives  was
probably far more frustrating to Grothendieck than
his inability to prove the last Weil conjecture.

A Distant Voice

[J]’ai  quitté  “le  grand  monde”  mathé-
matique en 1970.…Après quelques an-
nées de militantisme anti-militariste et
écologique, style “révolution culturelle”,
dont tu as sans doute eu quelque écho
ici et là, je disparais pratiquement de la
circulation, perdu dans une université
de province Dieu sait où. La rumeur dit
que je passe mon temps à garder des
moutons et à forer des puits. La vérité
est qu’à part beaucoup d’autres occu-
pations, j’allais bravement, comme tout
le monde, faire mes cours à la Fac (c’était
là  mon  peu  original  gagne-pain,  et  ça
l’est encore aujourd’hui).

I left “the great world” of mathematics
in  1970.…After  several  years  of  anti-
military and ecological militancy, “cul-
tural  revolution”-style,  of  which  you
have no doubt heard an echo here and
there,  I  just  about  disappeared  from
circulation, lost in a university in some
province, God knows where. Rumor has
it  that  I  pass  my  time  tending  sheep
and drilling wells. The truth is that apart
from many other occupations, I bravely
went,  like  everyone  else,  to  teach  my
courses in the Department (this was the
way I originally earned my bread, and
it’s the same today).

—

Récoltes et Semailles

, page L3

When Grothendieck came to the Université de

Montpellier in 1973, Yves Ladegaillerie, then twenty-
five years old, was a 

maître des conferences

there,

having finished his doctorate at the Institut Henri
Poincaré in Paris three years earlier. Grothendieck
proposed that Ladegaillerie do a 

thèse d’état

with

him in topology and spent a great deal of time ini-
tiating the younger mathematician into his vision
and  methods.  In  a  brief  memoir  about  Grothen-
dieck, Ladegaillerie wrote: “I had had as professors
in Paris some of the great mathematicians of the
day, from Schwartz to Cartan, but Grothendieck was
completely  different,  an  extra-terrestrial.  Rather
than translating things into another language, he
thought and spoke directly in the language of mod-
ern structural mathematics, to whose creation he
had  contributed  greatly”  [Ladegaillerie].  Once,  in
order  to  verify  a  certain  algebraic  computation

involving braids, Ladegaillerie made a little model
using some string and a small plank with holes. This
made Grothendieck laugh out of sheer delight: “At
that moment, he was like a child before a wizard
who performed a trick, and he told me: ‘I would
never have thought of doing that’.”

Grothendieck lived an ascetic, unconventional 

life in an old house without electricity in Villecun,
about  thirty-five  miles  outside  of  Montpellier. 
Ladegaillerie  remembered  seeing  Justine  Bumby
and  her  baby  there,  though  she  soon  was  gone.
Many  friends,  acquaintances,  and  students  went
to  visit  Grothendieck,  including  people  from 
the  ecology  movement.  In  1974  the  leader  of  a 
group of Buddhist missionaries from Japan came 
to visit Grothendieck, and after that many other 
adherents  of  Buddhism  passed  through  his 
home (

R&S

, page 759). Once, after being host to a 

Buddhist monk whose travel documents were not
in order, Grothendieck became the first person in 
France ever to be charged under an obscure 1949 
law  against  “gratuitously  lodging  and  feeding  a 
stranger in an irregular situation” (

R&S

, page 53).

As  someone  who  had  been  stateless  all  his  life,
Grothendieck was outraged at the charge and tried
to launch a campaign against it. He even traveled
to Paris to speak about it at a Bourbaki seminar. His
campaign made headlines in French national news-
papers. Ultimately he paid a fine and received a sus-
pended sentence.

It  was  around  this  time  that  Grothendieck

learned  to  drive.  He  had  an  ancient  Citroën  of  a
model called 2CV and known informally as a 

deux

chevaux

. One of his students, Jean Malgoire, now

a 

maître des conferences

at Montpellier, recalled a

terrifying journey through a torrential rainstorm
with  Grothendieck  at  the  wheel.  In  addition  to
being a poor driver, Grothendieck was far more oc-
cupied  with  the  discourse  he  was  presenting  to
his passengers than with the condition of the road.
“I was sure we would never get there alive!” Mal-
goire said. “I understood then that Alexandre had
a  very  special  relationship  with  reality.…  Rather
than adapting to what was real, he believed that re-
ality would adapt itself to him.” One time, while dri-
ving a moped, Grothendieck collided head-on with
an automobile. According to Ladegaillerie, he had
turned his eyes from the road to get an apricot out
of a bag that was behind him. Although he had a
leg fracture serious enough to require surgery, he
requested acupuncture as the only anesthetic. He
agreed to take antibiotics only when the surgeon
told him that the alternative was to amputate the
broken leg.

At the Université de Montpellier, Grothendieck

had a regular faculty position and taught at all lev-
els. Although the students were not as strong as the
ones he had had in Paris, he nevertheless poured a
great deal of energy, enthusiasm, and patience into
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his  teaching.  He  had  an  unconventional  teaching
style. For an examination involving polyhedra, he
had students submit paper-and-glue models, much
to the dismay of those who had to shepherd the
exam  papers  through  the  grading  process.  One
person who took undergraduate courses from him
at Montpellier is Susan Holmes, now a statistician
at Stanford University. “I found him very inspiring,
as  he  was  both  unconventional  and  kind  to  the
students, who really didn’t understand at all that
he  was  a  great  mathematician,”  she  recalled.  He
showed up in the worn-out attire of a hippie and
distributed his homegrown organic apples in class.
“He definitely did not explain in a linear fashion
suited  to  undergraduates,  but  his  teaching  was
very inspiring, and one got the impression of some
wonderful mysterious ‘big picture’,” Holmes said.

Grothendieck was never one for reading as a way

to learn about and understand mathematics. Talk-
ing to others had always been his primary way of
finding out what was going on in the field. His de-
parture from the intense, stimulating atmosphere
of  the  IHÉS,  where  oral  exchanges  were  his  pri-
mary mode of communication about mathematics,
was an enormous change for him. Compared with
the pace he kept during the 1960s, Grothendieck’s
later mathematical work was sporadic. Although he
had several Ph.D. students at Montpellier, he did
not establish anything like the thriving school he
had headed at the IHÉS. Some of Grothendieck’s for-
mer students and colleagues from his Paris days
traveled to Montpellier to visit him. The most fre-
quent of these visitors was Deligne, who during the
1970s was the main person keeping Grothendieck
aware of new developments.

At  Montpellier,  Grothendieck  did  not  have  a

seminar that met consistently. He formed a small
working  group  with  Ladegaillerie,  Malgoire,  and
some of his other students, but according to Lade-
gaillerie it never really got off the ground. During
1980–81,  he  ran  a  seminar,  whose  sole  attendee 
was Malgoire, on relations between Galois groups 
and fundamental groups. This is the subject of his
1,300-page manuscript 

La Longue Marche à Tra-

vers la Théorie de Galois

(

The Long March through

Galois Theory

), completed in 1981. Grothendieck

did  not  publish 

La  Longue  Marche

,  but  through 

Malgoire’s efforts part of it was published in 1995
by the Université de Montpellier [Marche]. There was
also a small working seminar in which Ladegaillerie
gave some lectures on William Thurston’s work on
Teichmüller  spaces,  which  stimulated  Grothen-
dieck’s interest in this subject.

By the 1980s Grothendieck felt he had done all

he  could  in  trying  to  motivate  the  less-than-
enthusiastic students at Montpellier and decided
to apply for a position as a researcher in the Cen-
tre National de la Recherche Scientifique (CNRS).
The CNRS, an agency of the French government,

employs mathematicians and scientists to do re-
search.  Based  at  universities  or  research  institu-
tions, CNRS positions usually entail no teaching. In
the 1950s, before he went to the IHÉS, Grothendieck
had held a CNRS position. In the 1970s he applied
to reenter the CNRS but was turned down. At that
time,  Michel  Raynaud  of  the  Université  de  Paris-
Orsay was on the committee of mathematicians that
reviewed  CNRS  applications.  Raynaud  said  the
CNRS  administration  had  been  hesitant  to  take
Grothendieck  on,  arguing  that  it  was  unclear
whether  he  would  continue  doing  mathematics.
The committee could not contradict this argument,
and the application was turned down.

When  Grothendieck  reapplied  to  the  CNRS  in

1984, his application was once again controversial.
Jean-Pierre Bourguignon, now director of the IHÉS,
chaired the committee in charge of reviewing ap-
plications  in  mathematics,  among  which  was
Grothendieck’s. According to Bourguignon, in the
handwritten  letter  required  for  the  application,
Grothendieck  listed  several  tasks  he  would  not
perform, such as supervising research students. Be-
cause CNRS contracts obligate researchers to per-
form some of these tasks, this letter was viewed
by the CNRS administration as proof of Grothen-
dieck’s ineligibility. Bourguignon said he tried to
get Grothendieck to amend his application so that
it did not state explicitly all the tasks he refused
to carry out, but Grothendieck would not budge.
After  considerable  effort  on  the  part  of  several
people, Grothendieck was eventually put on a spe-
cial kind of position, called a 

position asterisquée

,

that was acceptable to him and to the CNRS. The
CNRS did not actually hire him but was in charge
only of paying his salary, and he retained his uni-
versity affiliation. So for his last few years at Mont-
pellier before his retirement in 1988, Grothendieck
did not teach and spent less and less time at the
university.

The mathematical part of Grothendieck’s 1984

application to the CNRS was the now-famous man-
uscript 

Esquisse d’un Programme

. In it he outlines,

in a somewhat mysterious but nevertheless pene-
trating and visionary fashion, a new area that he
called  “anabelian  algebraic  geometry”.  He  also
muses on the inadequacy of general topology and
presents ideas for a renewal in the form of what
he called “tame topology”. The 

Esquisse

also con-

tains his ideas about 

dessins d’enfants

, which he

originally developed in order to have a simple way
of  explaining  to  students  some  notions  in  alge-
braic geometry and which have since spawned a
good deal of research. Grothendieck sent the 

Es-

quisse

to  mathematicians  who  he  thought  might

take an interest in it, and the manuscript circulated
unpublished for several years.

Leila Schneps of the Université de Paris VI read

the 

Esquisse

in 1991. Before that she had identified
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Grothendieck with the foundational works of 

EGA

and 

SGA

,  and  she  found  that  the 

Esquisse

was 

completely different. “It was a wild expression of
mathematical imagination,” she recalled. “I loved
it. I was bowled over, and I wanted to start work-
ing on it right away.” She became an enthusiastic
evangelist for the research program described in
the 

Esquisse

, and she and others have made a good

deal of progress on it. She said, “Some of it doesn’t
even  seem  to  make  sense  at  first,  but  then  you 
work for two years, and you go back and look at
it, and you say, ‘He 

knew

this’.” She edited a book

on 

dessins  d’enfants

,  which  appeared  in  1994

[Schneps1],  and  in  1995  she  and  Pierre  Lochak,
also of the Université de Paris VI, organized a con-
ference around the 

Esquisse

. The 

Esquisse

appeared

for the first time in print in the proceedings of that
conference [Schneps2].

Aside from the 

Esquisse

and 

La Longue Marche

,

Grothendieck wrote at least one other mathematical
work during the 1980s. 

À la Poursuite des Champs

(

Pursuing Stacks

), which runs 1,500 pages, began as

a letter to Daniel Quillen of the University of Oxford.
Completed in 1983, it sketches Grothendieck’s 
vision of a synthesis of homotopical algebra, ho-
mological algebra, and topos theory. 

À la Poursuite

des Champs

circulated widely among mathemati-

cians but was never published. Although its topic is
mathematics, the style of 

À la Poursuite des Champs

is completely different from the style of his earlier
mathematical writings. It was written as a sort of
“log book” on a mathematical voyage of discovery,
which includes all the false starts, wrong turns, and
sudden inspirations that characterize mathemati-
cal discovery but that are typically omitted from
written mathematical works. When nonmathemati-
cal matters drew his attention, they become part of 
the log book too: for example, 

À la Poursuite des

Champs

contains a digression about the birth of one

of his grandchildren. During the 1990s he wrote a
2,000-page mathematical work on the foundations
of homotopy theory called 

Les Dérivateurs

, which

he gave to Malgoire in 1995 and which is now being
made available on the Web [Deriv].

While he was at Montpellier, Grothendieck’s un-

compromising,  “anti-establishment”  bent  seems
to have become more pronounced. After Ladegail-
lerie’s thesis was finished, Grothendieck wrote to
Springer-Verlag to suggest that it be published in
the Lecture Notes series. He was outraged when he
received the reply that the series no longer pub-
lished theses. The thesis was submitted for publi-
cation anyway, with the predictable result that it
was rejected. According to Ladegaillerie, Grothen-
dieck wrote letters about this to colleagues, in an
effort to build a campaign against Springer. Lade-
gaillerie decided to publish his thesis in the form
of several papers rather than as a whole, and the
main  part  appeared  in 

Topology

.  Grothendieck

reproached  him  for  having  cut  the  work  into
publishable pieces. As Ladegaillerie put it, Grothen-
dieck tried to enlist him in his “fight against the
establishment,” but Ladegaillerie resisted, believ-
ing that such a fight was unreasonable and unjus-
tified.

“Despite  such  disagreements,  we  have  stayed

friends, with highs and lows,” Ladegaillerie said. Of
his work with Grothendieck, Ladegaillerie said, “It
was fascinating to work with a genius. I don’t like
this word, but for Grothendieck there is no other
word possible.…It was fascinating, but it was also
frightening,  because  the  man  was  not  ordinary.”
Memories of working on mathematics with Grothen-
dieck long into the night, by the light of a kerosene
lamp, are “the greatest memories of my life as a
mathematician.”

Reaping and Sowing

Il y a beaucoup de choses dans 

Récoltes

et Semailles

, et les uns et les autres y ver-

ront  sans  doute  beaucoup  de  choses
différentes: un 

voyage

à la découverte

d’un  passé;  une 

méditation

sur  l’exis-

tence; un 

tableau de moeurs

d’un milieu

et d’une époque (ou le tableau du glisse-
ment  insidieux  et  implacable  d’une
époque à une autre…); une 

enquête

(qua-

siment  policière  par  moments,  et  en
d’autres  frisant  le  roman  de  cape  et
d’épée  dans  les  bas-fonds  de  la  mé-
gapolis mathématique…); une vaste 

di-

vagation  mathématique

(qui  sèmera

plus d’un…); un traité pratique de psy-
chanalyse  appliquée  (ou,  au  choix,  un
livre  de 

“psychanalyse-fiction”

);  une

panégyrique de la 

connaissance de soi

;

“Mes 

confessions

”;  un 

journal

intime;

une psychologie de la 

découverte et de

la création

; un 

réquisitoire

(impitoyable,

comme il se doit…), voire un 

règlement

de comptes

dans “le beau monde math-

ématique” (et sans faire de cadeaux).

There are many things in 

Récoltes et 

Semailles

, and different people will no

doubt see in it many different things: 
a 

voyage

to the discovery of a past; a 

med-

itation

on existence; a 

portrait of the morals

of a milieu and of an era (or the portrait
of an insidious and relentless sliding of
one era into another…); an 

inquest

(almost

detective-style at times, and at others 
bordering on cloak-and-dagger fiction set
in the underbelly of the mathematical
megapolis); a vast 

mathematical ramble

(which will leave more than one reader in
the dust…); a practical treatise on applied
psychology (or, if you like, a book of
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“psychoanalytic-fiction”

); a panegyric on

self-knowledge

; “My 

confessions

”; a pri-

vate 

diary

; a psychology of 

discovery and

creation

; an indictment (pitiless, as is fit-

ting), even a 

settling of scores

in “the world

of elite mathematics” (and without any
gifts).

—

Récoltes et Semailles

, page L2

Between June 1983 and February 1986, Grothen-

dieck wrote 

Récoltes et Semailles: Réflexions et té-

moignage sur un passé de mathématicien

(

Reapings

and Sowings: Reflections and testimony about the
past of a mathematician

). It is a work that defies

categorization. The title suggests a memoir, but 

Ré-

coltes et Semailles

is something more and less than

a memoir. It is more, in that it contains not only
memories of events in his life but also analyses,
often quite deep and minute, of the moral and psy-
chological significance of those events and his at-
tempts to reconcile their meaning with his view of
himself and the world. These analyses lead him into
philosophical musings about the role of discovery
and creativity in mathematics and in life more gen-
erally.  At  the  same  time, 

Récoltes  et  Semailles

is

something less than a memoir, in that it does not
attempt a systematic and comprehensive account
of events in Grothendieck’s life. He is not writing
for future biographers or historians, but primarily
for himself. 

Récoltes et Semailles

is a probing ex-

amination of matters closest to his heart. He brings
to this work the searching curiosity, the same drive
to get to the very bottom of things, that he brought
to his mathematics. The result is a dense, multi-
layered work that reveals a great and sometimes
terrifying mind carrying out the difficult work of
trying to understand itself and the world.

Needless to say, 

Récoltes et Semailles

is not an

easy  read,  and  Grothendieck  makes  a  lot  of  de-
mands on his readers. Much of it has a quotidian
feel, and in some parts he is obviously setting down
his thoughts as they evolve from one day to the next.
As a result, within the space of a page there can be
sudden and sometimes disconcerting changes in
mood and topic. The organization is complex. The
main text is divided into numbered sections, each
with its own carefully chosen and evocative title.
Within each section there are cross-references to
other  sections,  as  well  as  numerous  footnotes,
some quite long and substantial, and sometimes
even footnotes to the footnotes. The wide-ranging
vocabulary  presents  special  challenges  for  those
whose native language is not French, as does his pen-
chant for using colloquialisms, some of them rather
vulgar.  Through  it  all  Grothendieck  writes  with
great care, insight, and clarity, in a pungent and ar-
resting style. He often succeeds at describing things
that at first glance would seem quite ineffable.

One  of  the  reasons  for  the  complexity  of  the

structure of 

Récoltes et Semailles

, and for its spon-

taneity,  is  that  Grothendieck  wrote  it  without  a
definite plan in mind. He started writing it as an
introduction to 

À la Poursuite des Champs

, which

was  to  mark  his  return  to  making  a  serious  in-
vestment  of  time  and  energy  in  doing  and  pub-
lishing mathematics. The introduction was intended
to  explain  the  new  spirit  of  his  research,  which
would  not  focus  on  the  precise  and  exhaustive
foundation-building of his earlier work, but would
take  readers  on  a  “voyage  of  discovery”  of  new
mathematical worlds. Grothendieck envisioned 

Ré-

coltes et Semailles

as the first volume of a series

called 

Réflexions

, which would contain his thoughts

and reflections on things mathematical and oth-
erwise. The second volume was to have been 

À la

Poursuite  des  Champs

,  and 

La  Longue  Marche  à 

Travers  la  Théorie  de  Galois

and 

Esquisse  d’un 

Programme

were also to have been included.

In the first part of 

Récoltes et Semailles

, which he

called “Fatuité et Renouvellement” (“Complacency
and Renewal”), Grothendieck does a lot of soul-
searching about the mathematical community in
which he worked. The welcoming atmosphere he 
encountered upon joining that community as a 
newcomer in 1948 began to disappear, he says, as
mathematicians came to use their reputations to set
themselves in a superior position. Mathematics be-
came a way to gain power, and the elite mathemati-
cians of the day became smug, feared figures who
used that power to discourage and disdain when 
it served their interests. He ruefully recounts some 
instances in which he himself displayed attitudes of
conceit and haughtiness and realizes that these 
attitudes had coalesced into a “sportive” or com-
petitive approach to mathematics that had begun 
to hamper his ability to open himself to the beauty
of mathematical things.

It was after writing “Fatuité et Renouvellement”

that he was suddenly struck by “the insidious re-
ality of a 

Burial

of my oeuvre and at the same time

of my person, which suddenly imposed itself on me,
with an irresistible force and with this very name,
‘The Burial’, on [April 19, 1984].” (

R&S

, page L8).

On  that  date  he  began  writing  what  eventually 
became a three-part series called “L’Enterrement”
(“The  Burial”),  comprising  more  than  one  thou-
sand pages. In it he strongly attacks some of his
former students and colleagues, whom he believes
tried  to  “bury”  his  work  and  his  style  of  mathe-
matics  by  pilfering  his  ideas  and  not  according
proper credit to him. He also champions the work
of Zoghman Mebkhout, who during the 1970s de-
veloped some of Grothendieck’s ideas and whose
work Grothendieck believes was unfairly margin-
alized  and  ignored.  “L’Enterrement”  presents 
six  mathematical  areas,  or  “construction  sites”
(

“chantiers”

), that he says were abandoned when
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he left the IHÉS in 1970 and that he believes his 
students should have developed. Throughout “L’En-
terrement”  he  closely  analyzes  his  relationship
with Pierre Deligne, the most brilliant of all of his
students and the one with whom he had the clos-
est mathematical affinity.

“L’Enterrement (II) ou La Clef du Yin et du Yang”

(“The Burial (II) or the Key to Yin and
Yang”) is rather different from the
other two parts of “L’Enterrement”
in being less directly concerned with
the investigation of the “burial”. This
second part, which Grothendieck
notes is the most personal and deep-
est part of 

Récoltes et Semailles

, con-

stitutes a wide-ranging meditation
on diverse themes such as creativity,
intuition, violence, conflict, and the
self. He uses the “yin-yang” dialectic
to analyze different styles of doing
mathematics, concluding that his
own style is fundamentally “yin”, or
feminine. This style is captured in
one especially evocative section called
“La mer qui monte…” (“The rising
sea…”). He likens his approach to
mathematics to a sea: “The sea ad-
vances imperceptibly and without
sound, nothing seems to happen and
nothing is disturbed, the water is so
far off one hardly hears it. But it ends up surround-
ing the stubborn substance, which little by little be-
comes a peninsula, then an island, then an islet, which
itself is submerged, as if dissolved by the ocean stretch-
ing away as far as the eye can see” (

R&S

, page 553).

In  “L’Enterrement”  he  pursues  some  of  the

themes established in “Fatuité et Renouvellement”
concerning the competitive, snobbish attitudes of
the  upper  crust  of  the  mathematical  world.  For 
example, he notes that much of his work in math-
ematics  was  marked  by  an  “attitude  of  service”:
service to the mathematical community of writing
clear and complete expositions that make funda-
mental and foundational ideas widely accessible.
Although he candidly admits that his own conceit
sometimes led him into elitist attitudes, he says that
he never lost this spontaneous sense of service, “ser-
vice to all those who leaped with me into a common
adventure” (

R&S

, page 630, (*)). He believes that the

mathematical  community  lost  this  sense  of  ser-
vice as personal aggrandizement and the develop-
ment of an exclusionary elite became the order of
the day. He also decries the devaluation of vision
and intuition in favor of technical mastery.

Apart from “Fatuité et Renouvellement” and the

three parts that make up “L’Enterrement”, 

Récoltes

et Semailles

has two introductory volumes, as well 

as an appendix to “La Clef du Yin et du Yang”. About
two  hundred  copies  were  sent  out  to  his

mathematical colleagues. Despite Grothendieck’s
intention to publish it, the original French-language
version of 

Récoltes et Semailles

has never appeared

in print, as the strong attacks it contains could be
deemed libelous. Nevertheless, it has circulated
widely. Copies can be found on bookshelves in math-
ematicians’ offices all over the world, especially in

France, and in some libraries in uni-
versities and mathematics institutes.
Historian of science Alain Herreman
of the Université de Rennes  has un-
dertaken an effort to post on the
Web html files containing the entire
French original, and partial transla-
tions into English, Russian, and Span-
ish have appeared there  too [

R&S

].

A Japanese translation of a large por-
tion of 

Récoltes et Semailles

was pre-

pared by Yu

¯ichi Tsuji, who knew

Grothendieck through the Survival
group, and was published in the
1990s by Gendaisu

¯gakusha, a math-

ematics publisher. According to
Michel Waldschmidt of the Univer-
sité de Paris VI, who was president
of the Société Mathématique de
France (SMF) during 2001–04, the
society considered, during his pres-
idency, the question of whether to
publish 

Récoltes et Semailles

. The

question raised strong opinions both for and against,
Waldschmidt said, and ultimately the SMF decided
against publication.

Many  mathematicians,  especially  some  of

Grothendieck’s former students, were shocked and
hurt by the accusations in 

Récoltes et Semailles

. One

of them, Luc Illusie of the Université de Paris-Orsay,
recalled that he talked to another former student,
Jean-Louis Verdier, about whether they should try
to discuss the accusations with Grothendieck. Ac-
cording to Illusie, Verdier, who died in 1989, felt
that Grothendieck’s state of mind was such that
there was no sound basis for discussion. But, Illusie
said, “I thought, ‘It is not possible that Grothendieck
has become like that. I will try to reason and to dis-
cuss with him. Maybe I will agree with him on some
points  that  he  is  right  and  on  others  he  is  not
right.’ Eventually, we settled the material points, but
nothing really emerged, and he remained convinced
that everyone was against him.”

In 

Récoltes et Semailles

Grothendieck says that,

after he left the mathematical world in 1970, his
style of doing mathematics was held in contempt
and that many of the paths he had broken went 
undeveloped.  It  is  true  that  after  that  time,  re-
search in algebraic geometry began to shift, mix-
ing the highly general approach that characterized
his work with investigation of specific problems.
Deligne’s proof of the Weil conjecture, which was

Grothendieck in a

photograph from the 1950s.
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very much in the spirit of Grothendieck but which
also incorporated many new ideas, was one of the
great advances of the 1970s. Along with develop-
ments  in  the  theory  of  D-modules  and  Deligne’s
mixed  Hodge  theory,  greater  attention  began  to
be  paid  to  more  specific  problems,  such  as  the
classification  theory  of  varieties  and  questions
about  low-dimensional  varieties.  Also,  after  the
Antwerp  meeting  of  1972,  collaborations  grew 
between  algebraic  geometry  and  representation
theory, leading to advances in the theory of auto-
morphic  forms  and  the  Langlands  program.  As 
Illusie  put  it,  all  these  developments  show  that
there  has  been  “quite  a  natural  balance  between
general theory and the study of specific examples
at great length, to enrich the theory itself.”

Récoltes et Semailles

also contains the accusation

that Grothendieck’s work was not always properly
credited. Indeed, his work was so well known and
fundamental  that  credit  was  not  always  specifi-
cally  accorded  to  him.  “It  is  true  that  everybody
knew  he  had  invented  motives,  for  instance,  or 

l

-adic  cohomology,  and  so  there  was  no  need  to

quote  his  name  every  time  one  used  them,”  re-
marked  Jean-Pierre  Serre.  “His  name  was  rarely
mentioned because of that. On the other hand, it
was well known that it was due to him. Nobody was
saying  that  it  was  due  to  someone  else.”  Serre
noted that Grothendieck’s complaining about lack
of credit is in sharp contrast to his behavior dur-
ing the 1960s, when he shared his ideas with great
generosity and in some cases attached other peo-
ple’s names to ideas he himself had come up with.
“It was sad to read 

Récoltes et Semailles

because of

that,” Serre said.

Even granting that there was a shift away from

Grothendieck’s style of mathematics and that credit
was not always specifically accorded to him, it is
a  long  leap  from  there  to  the  deliberate  “burial” 
that he asserts took place. “In retrospect, very few 
mathematical ideas have been as widely used as
Grothendieck’s,”  said  Illusie.  “Everybody  who  is
doing algebraic or arithmetic geometry now uses
Grothendieck’s language, ideas, theorems, and so
on. So when you think one second, it is completely
ridiculous  that  he  suggested  that  he  could  have
been  buried.”  There  is  no  question  that  mathe-
matics  suffered  a  great  loss  when  Grothendieck
halted his research career in 1970. But mathemat-
ics  did  not  stop;  others  continued  to  work,  fol-
lowing their own ideas and interests. In February
1986, after receiving a copy of 

Récoltes et Semailles

,

Serre  wrote  to  Grothendieck:  “You  are  surprised 
and indignant that your former students did not
continue  the  work  that  you  had  undertaken  and
largely completed. But you do not ask the most ob-
vious question, the one every reader expects you
to answer: and you, why did you abandon the work
in question?” [Corr].

Although the accusations of a “burial” have gen-

erated a good deal of notoriety, there is much more
to 

Récoltes  et  Semailles

.  Those  who  have  read 

beyond those parts have been deeply touched by
the  work’s  beauty  and  insights.  Grothendieck’s 
critique of how the highly competitive atmosphere
of  the  mathematical  world  stifles  creativity  and
renewal of the field resonated with many. In 

Récoltes

et Semailles

Grothendieck puts the highest value

on the innocent, childlike curiosity that gives birth
to the creative impulse, and he mourns the way it
is trampled on by competitiveness and the desire
for power and prestige.

“I  am  one  of  quite  probably  a  minority  who

think  that 

Récoltes  et  Semailles

is  a  miraculous

document,” said William Messing. “That is not to
say that there are not parts that are excessive and
have aspects of what might be referred to as para-
noia.  But  it’s  very  striking  that  the  person  who 
created 

EGA

and 

SGA

would write in such a style.

The systematic and soul-searching aspect is of a
piece  with  his  approach  to  mathematics.  Those
who have really read it—as opposed to looking at
five pages of negative comments—tend to think of
it as an extraordinary document.”

Lightness Descending

[A]ujourd’hui  je  ne  suis  plus,  comme
naguère,  le  prisonnier  de  tâches

Contents of 

Récoltes et Semailles

Présentation des Themes—ou Prélude en Quatre
Mouvements

•

En guise d’avant-propos (January 1986: pages A1–A6)

•

Promenade à travers une oeuvre—ou l’enfant et la mère (Jan-

uary 1986: pages P1–P65 )

•

Epilogue en post-scriptum—ou contexte et préalables d’un

débat (February 1986: pages L44–156)

Lettre—Introduction

•

Une lettre, May–June 1985: pages L1–L43

•

Table des matières (pages T1–T10)

•

Introduction (March 1984: sections 1–5, pages i–xi)

•

Introduction (May–June 1985: sections 6–10, pages xi–xxii)

Première Partie: Fatuité et Renouvellement

(June 1983, February 1984: pages 1–171)

Deuxième Partie: L’Enterrement I, ou la Robe de l’Empereur
de Chine

(April–June 1984: pages 173–420)

Troisième Partie: L’Enterrement II, ou la Clef du Yin et du
Yang

(September 1984–January 1985: pages 421–774)

Quatrième Partie: L’Enterrement III, ou les Quatre Opérations

(February 1985–June 1985: pages 775–1252)

Les Portes sur l’Univers (Appendice à la Clef du Yin et du
Yang)

(March–April 1986: pages PU1–PU127)
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interminables, qui si souvent m’avaient
interdit  de  m’élancer  dans  l’inconnu,
mathématique  ou  non.  Le  temps  des

tâches

pour moi est révolu. Si l’âge m’a

apporté quelque chose, c’est d’être plus
léger.

Today I am no longer, as I once was, the
prisoner of interminable tasks, which so
often prevented me from leaping into
the  unknown,  mathematical  or  other-
wise. The time of 

tasks

for me is over.

If  age  has  brought  me  anything,  it  is
lightness.

—

Esquisse d’un Programme

“[T]he ethics of the scientific profession (espe-

cially  among  mathematicians)  have  degraded  to
such a degree that pure and simple theft between
colleagues (especially at the expense of those who
have no position of power to defend themselves)
has almost become the general rule and is in any
case tolerated by all, even in the most flagrant and
iniquitous  cases.”  So  wrote  Grothendieck  in  an
April 19, 1988, letter to the Royal Swedish Acad-
emy  of  Sciences  in  which  he  declined  the  1988
Crafoord  Prize.  He  also  sent  to  the  academy  the 
introductory  volumes  of 

Récoltes  et  Semailles

. 

The  academy  had  awarded  the  prize  of  around
US$200,000  to  him  and  Pierre  Deligne.  Grothen-
dieck’s  letter  became  widely  known  when  it  was
published in 

Le Monde

on May 4, 1988 [LeMonde].

To play into the game of accepting prizes and hon-
ors, Grothendieck wrote, would be to validate “a
spirit and an evolution in the scientific world that
I see as profoundly unhealthy, and condemned to
disappear soon, so suicidal is it, spiritually as well
as intellectually and materially.” Evidently these sen-
timents resonated with many readers of 

Le Monde

.

One  of  the  newspaper’s  editors  told  Jean-Pierre
Bourguignon that the paper had received more re-
actions to Grothendieck’s letter than to any other
preceding it and that most of the letters registered
approval  that  finally  a  scientist  had  recognized
how corrupt the scientific milieu had become. News
of  the  letter  appeared  in  other  magazines  and
newspapers,  and  it  was  avidly  discussed  within
the mathematical community. An English transla-
tion  was  published  in  the 

Mathematical  Intelli-

gencer

[Intell],  and  a  short  item  appeared  in  the 

Notices

[Notices].

The  same  year  in  which  he  turned  down  the

Crafoord Prize, Grothendieck retired from the Uni-
versité de Montpellier at the age of sixty. Also that
year,  six  mathematicians  decided  to  assemble 
a  collection  of  articles  as  a  “Festschrift”  on  the 
occasion  of  Grothendieck’s  sixtieth  birthday
[Festschrift] (there was also a special issue of the

journal 

K-Theory

dedicated to Grothendieck). The

Festschrift seems to have been an attempt to make
amends with Grothendieck and to show that he had
not  been  “buried”,  as  he  asserted  in 

Récoltes  et

Semailles

. Some of the people contributing papers

were among those he had most heavily criticized.
When the Festschrift appeared in 1990, Illusie, who
was one of the editors, sent a copy to Grothendieck,
whose reaction was extremely bitter. In a letter to
Illusie, he objected strongly to the brief foreword
of  the  volume  and  also  to  the  fact  that  he  had 
not been told that the volume would appear. He 
said  his  work  had  been  used  like  “confetti,”  like
bright,  worthless  bits  one  throws  into  the  air  to 
give  the  pretense  of  happiness  and  celebration
while ignoring the malaise underneath. Grothen-
dieck submitted this letter for publication in the

Bulletin de la Société Mathématique de France

. When

the  SMF  told  him  that  the 

Bulletin

carries  only

mathematics  articles  but  that  the  letter  could 
appear instead in the 

SMF Gazette

, Grothendieck

refused. The letter was never published.

After he retired, Grothendieck spent little time

at  the  Université  de  Montpellier,  though  he  con-
tinued  to  live  in  the  area,  in  a  village  called  Les
Aumettes. At this time, Ladegaillerie said, Grothen-
dieck seemed to be going through a deep spiritual
crisis and wrote strange letters “that made us fear
the worst about his condition.” During 1987–88,
Grothendieck wrote 

La Clef des Songes ou Dialogue

avec le Bon Dieu

(

The Key to Dreams or Dialogue

with the Good Lord

), which expresses his convic-

tion that God exists and that He speaks to people
through their dreams. It also contains a good deal
of material about Grothendieck’s early life. 

La Clef

des Songes

runs about three hundred pages and is

accompanied  by  another  five  hundred  pages  of
notes. According to a lecture given in the summer
of  2004  by  Winfried  Scharlau  of  the  Universität
Münster,  Grothendieck  subsumed 

La  Clef  des

Songes

under a collection of works that he called

Méditations

and that included the material making

up 

Réflexions

,  as  well  as  a  poetical  work  called

“Eloge de l’Inceste” (“The Eulogy to Incest”). Nei-
ther  that  work  nor 

La  Clef  des  Songes

was  ever

widely distributed.

Many of Grothendieck’s friends and colleagues

became aware of his increasing preoccupation with
spiritual matters when they received “La Lettre de
la  Bonne  Nouvelle”  (“The  Letter  of  Good  News”),
which  is  dated  January  26,  1990,  and  which  he
sent to about two hundred fifty people. The letter
states: “You are part of a group of two to three thou-
sand people, personally known to me, whom God
destines for a great mission: That of announcing
and  preparing  the 

‘New  Age’

(or 

Age  of  Libera-

tion

…), which will commence on the 

‘Day of Truth’

,

14  October  1996.”  He  says  that  God  manifested
Himself  to  him  for  the  first  time  in  1986  and
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communicated  to  him  through  dreams.  He  also
describes  encounters  with  a  deity  named  Flora,
who imparts revelations but also cruelly tests his
faith. Although the content of the letter is baffling,
the way it is written is perfectly lucid. Three months
later  Grothendieck  sent  a  “correction”,  stating 
that he was no longer certain of the truth of the
revelations  described  in  “La  Lettre  de  la  Bonne
Nouvelle”. He writes: “That I was the victim of a 
mystification by one of more ‘spirits’ (among which
my limited capacity could not distinguish), invested
with prodigious powers over my body and in my
psyche, I no longer have the least doubt.” Together,
the two letters impart an impression of deep dis-
turbance and suffering.

In  July  1990  Grothendieck  asked  Malgoire  to

take possession of all of his mathematical papers,
including  books,  preprints,  correspondence,  and
manuscripts  in  various  states  of  preparation.
Grothendieck wanted to “lighten” himself of many
things, as Malgoire put it. He burned a huge amount
of material, most of it nonmathematical, including
letters that his parents had exchanged in the 1930s.
He showed Malgoire a 200-liter oil drum filled with
cinders and estimated he had destroyed a total of
25,000 pages. Grothendieck also left many papers
and other items, including his mother’s death mask,
with a friend named Yolande Levine, to whom he
had been very close for the preceding decade. He
then disappeared into the Pyrenées to live in com-
plete  isolation.  A  small  number  of  people  knew
where he was, and he instructed them not to for-
ward any mail that arrived for him at the univer-
sity. Malgoire said that even today, close to fifteen
years after Grothendieck went into seclusion, the
university still gets a great deal of correspondence
addressed to him. In 1995 Grothendieck formally
conferred  the  legal  rights  to  his  mathematical 
papers to Malgoire.

Grothendieck  has  had  very  little  contact  with

mathematicians in the past fifteen years. Among
the few who have seen him are Leila Schneps and
Pierre Lochak, who met him in the mid-1990s. They
told him about the progress made on the program
he had outlined in the 

Esquisse d’un Programme

,

and he was surprised to learn that people were still
interested in his work. He had developed a strong
interest in physics but expressed frustration with
what he felt was a lack of rigor in that field. Lochak
and Schneps exchanged some letters with him and
also sent him some books on physics that he had
asked  for.  In  one  letter  he  asked  a  disarmingly
simple question: What is a meter? His letters began
to swing between warm friendliness and cold sus-
picion, and eventually he severed all contact with
them. Although the friendship with Grothendieck
could not be sustained, Lochak and Schneps retain
a fervent admiration and a deep attachment to the
man  and  his  work.  Together  they  painstakingly

typed into TEX a large chunk of the handwritten 

La

Longue Marche à Travers la Théorie de Galois

. They

have also started a website, the Grothendieck Cir-
cle,  which  contains  a  wealth  of  material  about
Grothendieck, his life, and his work [Circle].

The Dancing Star

Ich sage euch: man muß noch Chaos in
sich haben, um einen tanzenden Stern
gebären zu können. Ich sage euch: ihr
habt noch Chaos in euch.

I tell you: one must have chaos inside,
to give birth to a dancing star. I tell you:
you have yet chaos in you.

—Friedrich Nietzsche, 

Also sprach

Zarathustra

The work of Alexandre Grothendieck has had a

profound  impact  on  modern  mathematics  and,
more broadly, ranks among the most important ad-
vances in human knowledge during the twentieth
century. The stature of Grothendieck can be com-
pared to that of, for example, Albert Einstein. Each
of  them  opened  revolutionary  new  perspectives
that  transformed  the  terrain  of  exploration,  and
each  sought  fundamental,  unifying  connections
among phenomena. Grothendieck’s propensity for
investigating  how  mathematical  objects  behave
relative to one another echoes the relativistic view-
point proposed by Einstein. Grothendieck’s work
also  has  parallels  with  another  great  twentieth-
century advance, that of quantum mechanics, which
turned  conventional  notions  upside  down  by  re-
placing  point  particles  by  “probability  clouds”.
“[T]hese  ‘probability  clouds’,  replacing  the  reas-
suring  material  particles  of  before,  remind  me
strangely of the elusive ‘open neighborhoods’ that
populate the toposes, like evanescent phantoms,
to surround the imaginary ‘points’,” he wrote (

R&S

,

page P60).

Yet, as extraordinary as Grothendieck’s achieve-

ments are, he traced his creative capacity to some-
thing rather humble: the naive, avid curiosity of a
child. “Discovery is the privilege of the child,” he
wrote in 

Récoltes et Semailles

(page 1), “the child

who  has  no  fear  of  being  once  again  wrong,  of
looking  like  an  idiot,  of  not  being  serious,  of 
not doing things like everyone else.” For the work
of  discovery  and  creation,  Grothendieck  saw 
intellectual  endowment  and  technical  power  as
secondary to the child’s simple thirst to know and
understand. This child is inside each of us, though
it may be marginalized, neglected, or drowned out.
“Each  of  us  can  rediscover  what  discovery  and 
creation  are,  and  no  one  can  invent  them”  (

R&S

,

page 2).
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One aspect of this childlike curiosity is a scrupu-

lous fidelity to truth. Grothendieck taught his stu-
dents an important discipline when writing about
mathematics: never say anything false. Statements
that were almost or essentially true were not per-
mitted. It was acceptable to be vague, but when one
gives precise details, one must say only things that
are  true.  Indeed,  Grothendieck’s  life  has  been  a
constant search for truth. From his mathematical
work through 

Récoltes et Semailles

and even “La Let-

tre de la Bonne Nouvelle”, Grothendieck wrote with
the  unblinking  honesty  of  a  child.  He  spoke  the
truth—

his

truth, as he perceived it. Even when he

made factual mistakes or was misled by incorrect
assumptions, he presented candidly what was in
his mind. He has never tried to hide who he is and
what he thinks.

Grothendieck’s search for truth took him to the

very  roots  of  mathematical  ideas  and  to  the  far
reaches  of  human  psychological  perception.  He
has had a long journey. “In his solitary retirement
in the Pyrenées, Alexandre Grothendieck has the
right to rest after all he has been through,” wrote
Yves Ladegaillerie [Ladegaillerie]. “He deserves our
admiration and our respect but, above all, in think-
ing  of  what  we  owe  him,  we  must  leave  him  in
peace.”
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