Sommes-nous tous bisexuels ?

Cette différence qui dérange

Amour libre, pilule, Gay Pride : notre époque croit avoir accompli sa révolution sexuelle. Elle admet qu’à côté du modèle hétérosexuel dominant existe son contraire, l’homosexualité. Mais elle bute encore sur une troisième voie, celle ouverte par les bisexuels qui revendiquent le droit de ne pas choisir, le droit d’aimer indifféremment hommes et femmes, successivement ou simultanément. « Notre société n’arrive pas à se départir d’une logique binaire qui voudrait qu’il n’existe rien entre l’homosexualité et l’hétérosexualité. Les choses ne sont pas aussi simples que ça », constate la socio-anthropologue Catherine Deschamps.

Dans les années 40, Alfred Kinsey, auteur de deux grandes enquêtes sur les comportements sexuels, affirmait déjà que toutes les pratiques existaient et s’organisaient en un continuum, depuis l’hétérosexualité jusqu’à l’homosexualité en passant par la bisexualité. Soixante ans plus tard, affirmer sa bisexualité reste pourtant malaisé. « Pour les hétérosexuels, je suis un homosexuel qui ne s’assume pas. Pour les homos, je suis un traître à la cause. L’entre-deux, la différence, provoque toujours un malaise », déplore Antoine, 31 ans.

L’insaisissable entre-deux

« Enquêter sur la bisexualité n’est pas un exercice facile, assure Catherine Deschamps. Non seulement parce que c’est une notion qui dérange, mais en plus parce qu’elle recouvre des réalités variées et difficilement superposables. » Autrement dit, ous les bis ne se ressemblent pas. Ni dans leurs pratiques, ni dans l’identité qu’ils revendiquent. « La plupart de ceux qui ont une pratique bisexuelle se disent homos ou hétéros, poursuit Catherine Deschamps. En partie parce que ce sont des catégories socialement mieux acceptées, et aussi car leur attirance envers les hommes et envers les femmes ne s’exprime pas dans les mêmes proportions. On voit bien qu’avoir des relations sexuelles avec des hommes et des femmes ne suffit pas à fonder une identité bisexuelle. »

A l’inverse, nombreux sont ceux qui se sentent bisexuels tout en ayant des relations exclusivement hétérosexuelles ou homosexuelles. Ceux-là reconnaissent leur double attirance sans pour autant passer à l’acte. « Notre éducation ne nous permet pas toujours d’exprimer nos préférences sexuelles, explique l’analyste et sexologue Claude Esturgie. Pour certains, la bisexualité peut être une phase transitoire entre une hétérosexualité insatisfaisante et une homosexualité qu’ils ne sont pas encore prêts à admettre. Pour d’autres, elle est un mode de vie qui correspond à une réelle inclination envers les deux sexes. »

Antoine a longtemps été persuadé d’être purement homosexuel, avant de rencontrer Sonia, à l’âge de 25 ans. « Jusque-là, mes rêveries érotiques ne mettaient en scène que des hommes, confie-t-il. Ce que cette femme a éveillé en moi, c’est d’abord un profond sentiment amoureux. J’ai été surpris par le désir sexuel qui s’est ensuivi, et par le naturel de mes gestes quand nous avons fait l’amour pour la première fois. Sonia a été un déclic, mais je crois qu’elle n’a fait que révéler une dualité enfouie. » C’est à 42 ans qu’Emmanuelle, mariée et mère de trois enfants, passe sa première nuit avec une femme. A ce moment de sa vie, son couple bat de l’aile. Elle trouve du réconfort auprès d’Anne, qui est homosexuelle. « J’avais été amoureuse d’une femme à l’adolescence, raconte-t-elle, mais ça ne s’était jamais reproduit. Quand j’ai rencontré Anne, je me suis beaucoup questionnée sur l’ambiguïté de mon prénom et sur les fantasmes androgynes que mes parents y avaient déposés. » Depuis, Emmanuelle a connu d’autres hommes. Et d’autres femmes.