convert

Le problème métaphysique qui consiste à tenter de concilier la liberté entendue comme libre-arbitre, d'une part, et
la Nécessité, d'autre part, est résolu  par Mill dans son Système de logique déductive et inductive, dernière partie.
C'est la raison principale qui nous a déterminé à ne surtout pas traduire le titre « On Liberty » par « De la
liberté ». En effet, rappelons qu'on ne donne traditionnellement le titre : « De [quelque chose] » qu'aux traités,
lesquels prétendent à une certaine complétude dans le traitement de leur sujet. Or, la première chose que Mill
souligne ici, c'est qu'il ne traitera pas de la liberté dans tous ces aspects, mais qu'il se limitera à un problème qui a
trait à cette dernière, dans son articulation avec le contrôle social. Du reste, Mill parle la plupart du temps de cet
ouvrage comme d'un « essay », tant ici même que dans ses mémoires. Il n'y a qu'une seule occurrence, à ma
connaissance, du mot « treatise », appliqué à cet ouvrage. Et il y est employé sans complément. Il se trouve dans
Mes Mémoires... De là, le parti que j'ai pris de considérer tout naturellement cet ouvrage comme un essai SUR la
liberté, plutôt que comme un traité DE la liberté. Si l'on voulait à tout prix voir dans ce texte un traité, assurément,
ce serait davantage un traité Des limites de l'autorité de la société sur l'individu, qu'un traité De la liberté. (NDT)

I § 2

La lutte entre la liberté et l'autorité est la caractéristique la plus

manifeste, dans les parties de l'histoire avec lesquelles nous sommes depuis

le plus longtemps familiers, particulièrement celles de Grèce, de Rome, et

d'Angleterre. Mais dans les temps anciens, cette lutte opposait des sujets,

ou certaines classes de sujets, et le gouvernement. Par liberté, on entendait

la protection contre tyrannie des dirigeants. Ces derniers étaient conçus

(sauf dans certains gouvernements populaires en Grèce) comme étant dans

une position nécessairement antagonique par rapport au peuple, auquel la

loi s'appliquait. Ils consistaient en un seul et unique gouvernant, ou en une

tribu, une caste gouvernante, dont l'autorité dérivait de l'hérédité ou de la

conquête. En tous cas, elle ne devait rien au bon plaisir des gouvernés, et

les hommes ne se risquaient pas à contester sa suprématie, quelque

précaution qu'il faille prendre contre son exercice en vue de l'oppression.

Peut-être ne désiraient-ils même pas la contester. Le pouvoir des

gouvernants était considéré comme nécessaire, mais également comme

hautement dangereux ; comme une arme qu'ils pourraient essayer d'utiliser

contre leurs sujets, non moins que contre les ennemis extérieurs. Pour éviter

aux plus faibles membres de la communauté d'être la proie d'innombrables

vautours, il fallait qu'il existât un oiseau de proie plus puissant que tous les

autres, étant chargé de les maîtriser. Cependant, comme le roi des vautours

ne serait pas moins résolu à chasser dans le troupeau que n'importe laquelle

des moindres harpies, il était indispensable d'être dans une attitude de

perpétuelle défense contre son bec et ses serres. Par conséquent, le but

des patriotes était de poser des limites au pouvoir, qui rendraient tolérable

son exercice sur la communauté, par celui qui fait la loi ; et cette limite fut ce

qu'ils entendaient par le mot « liberté ». Cela fut tenté de deux manières.

D'abord, en obtenant la reconnaissance de certaines immunités, appelées

libertés politiques

droits

, auxquels le dirigeant ne pouvait porter atteinte

sans que l'on considère qu'il manquait à ses devoirs ; et qui tenaient pour

justifiable une résistance spécifique ou une rébellion générale, en cas

d'infraction. Un second expédient, venant généralement après le premier, fut

d'établir un contrôle constitutionnel, par lequel le consentement de la

communauté, ou d'un corps quelconque censé représenter ses intérêts,

devint la condition nécessaire pour certains des actes les plus importants du

gouvernement. A la première de ces sortes de limitation, le pouvoir de faire

la loi fut appelé à être plus ou moins soumis, dans la plupart des pays

européens. Il n'en alla pas ainsi pour la seconde ; et y arriver, ou – lorsqu'on

y était déjà dans une certaine mesure – y arriver plus complètement, devint

partout le principal objectif des amoureux de la liberté. Et aussi longtemps

que l'humanité fut réduite à combattre un ennemi par un autre, et à être

dirigée par un maître, à la condition d'être plus ou moins efficacement

protégé de sa tyrannie, ils ne purent espérer davantage.

I §3

Cependant, arriva un moment dans le progrès des affaires humaines,

où les hommes cessèrent de se représenter comme une nécessité de la

nature le fait que ceux qui les gouvernent soient un pouvoir indépendant,

aux intérêts opposés aux leurs. Il leur apparut bien meilleur que les divers

magistrats soient pour ainsi dire des locataires, qu'ils soient leurs délégués,

qu'ils puissent être révoqués suivant leur bon plaisir. Il semblait que ce fût la

seule manière d'obtenir l'assurance complète de ce que le pouvoir du

gouvernement ne tourne en abus, à leur désavantage. Progressivement,

cette exigence nouvelle de législateurs élus et temporaires devint l'objectif

capital sur lequel se concentraient les efforts du parti populaire, partout où

existait un tel parti ; et supplanta, dans une mesure considérable, les efforts

précédents pour limiter le pouvoir des législateurs. Comme le combat se

déroulait pour faire émaner le pouvoir du choix régulièrement renouvelé des

gouvernés, certaines personnes commencèrent à penser qu'on avait attaché

trop d'importance à la limitation du pouvoir lui-même. Il pourrait sembler que

cela, cette idée, était une ressource contre les législateurs dont les intérêts

étaient ordinairement opposés à ceux du peuple. Ce qui était alors voulu,

c'était que les législateurs soient identifiés avec le peuple ; que leur intérêt et

leur volonté soient l'intérêt et la volonté de la nation. La nation n'avait pas

besoin d'être protégée contre sa propre volonté. Aucune crainte à avoir

qu'elle se tyrannise elle-même ! Que les législateurs soient effectivement

responsables devant le peuple, qu'il puisse les révoquer ponctuellement, et il

pourrait supporter de leur confier le pouvoir, duquel il pourrait lui-même

dicter le mode d'emploi. Leur pouvoir n'était autre que le pouvoir de la nation

elle-même, concentré, et sous une forme commode pour l'usage. Cette

façon commode de penser, ou peut-être plutôt : de ressentir, était commune

dans toute la dernière génération du libéralisme européen. Dans sa partie

continentale, elle semble encore prédominer. Ceux qui admettent qu'il y a

quelque limite à ce qu'un gouvernement peut faire – sauf dans le cas de

gouvernements auxquels ils refusent tout droit à l'existence – surnagent

aujourd'hui comme de brillantes exceptions au sein des penseurs politiques

du continent. Un même type de sentiment pourrait bien avoir été dominant

dans notre propre pays, ces temps-ci, si les circonstances qui l'avaient

encouragé un temps s'étaient perpétuées telles quelles.

I §4

Cependant, dans les théories politiques et philosophiques, aussi bien

que dans les personnes, le succès met à jour des fautes et des infirmités

que l'échec aurait pu cacher à l'observation. La notion d'après laquelle le

peuple n'a pas besoin de limiter le pouvoir qu'il a sur lui-même pouvait

paraître axiomatique, quand le gouvernement populaire n'était qu'un rêve,

ou n'était interprété que comme une chose ayant existé dans un passé

assez lointain. Cette notion n'a pas été forcément dérangée par des

aberrations temporaires comme celles de la Révolution française, dont les

pires furent l'œuvre d'une minorité usurpatrice, et qui, en tous cas, ne

pouvaient être attribuées au fonctionnement permanent d'institutions

populaires, mais ne pouvaient l'être qu'à une éruption soudaine et

convulsive contre le despotisme monarchique et aristocratique. Avec le

temps, cependant, une république démocratique vint occuper une large part

de la surface de la Terre, et se fit ressentir à elle-même qu'elle était l'un des

membres les plus puissants de la communauté des nations ; alors, le

gouvernement élu et responsable devint l'objet des observations et des

critiques qui saluent toujours un grand événement. L'on comprenait à

présent que des expressions telles que « auto-gouvernement » ou « pouvoir

du peuple sur lui-même » n'expriment pas la vérité de cet état de choses. Le

« peuple » qui exerce le pouvoir n'est pas toujours le même peuple que celui

sur lequel le pouvoir est exercé ; et l' « auto-gouvernement » dont on parle

n'est pas le gouvernement de chacun par soi-même, mais de chacun par

tous les autres. Bien plus, la volonté du peuple signifie en pratique la volonté

du plus grand nombre, ou de la partie la plus active du peuple : la majorité,

ou ceux qui réussissent à se faire accepter comme majorité. Le peuple, par

conséquent, a la possibilité d'opprimer une partie de lui-même ; et les

précautions ne sont pas moins nécessaires contre cela que contre n'importe

quel abus de pouvoir. En conséquence, la limitation du pouvoir que le

gouvernement exerce sur les individus ne perd en aucune manière son

importance quand les tenants du pouvoirs ont régulièrement à répondre de

l'usage qu'ils en font devant la communauté, autrement dit, devant

le parti le

plus puissant dont elle se compose. Cette vision des choses, qui se

recommande autant à l'intelligence des penseurs qu'aux penchants de ces

classes importantes de la société européenne, aux intérêts réels ou

supposés desquels la démocratie est opposée, n'a eu aucune difficulté à

s'établir ; et, dans les spéculations politiques, la « tyrannie de la majorité »

fait à présent généralement partie des maux contre lesquels la société

requiert la vigilance.

I §5

Comme les autres tyrannies, la tyrannie de la majorité était au début –

et demeure, pour la pensée commune – tenue pour redoutable

principalement en tant qu'opérante

via

les actes des autorités publiques.

Mais des gens réfléchis perçurent que lorsque la société est elle-même le

tyran – la société considérée collectivement, par-delà les individus séparés

qui la composent – ses moyens ne se réduisent pas aux actes que peut

réaliser la main de ses fonctionnaires politiques. La société peut exécuter, et

exécute effectivement ses propres mandats. Et si elle donne de mauvais

mandats, au lieu des bons, ou quelque mandat que ce soit concernant des

choses dont elle ne doit pas se mêler, elle exerce une tyrannie sociale plus

effrayante que beaucoup de sortes d'oppressions politiques, dès que, même

si des conséquences si extrêmes ne la soutienne habituellement guère, elle

laisse moins d'échappatoires, pénétrant toujours davantage dans les détails

de la vie, réduisant jusqu'à l'âme elle-même en esclavage. Par conséquent,

la protection contre la tyrannie du magistrat est insuffisante : il faut

également une protection contre la tyrannie de l'opinion dominante et du

sentiment commun ; contre la propension que la société a à imposer, par

d'autres moyens que par les peines civiles, ses propres idées et ses propres

manières de faire comme règles à ceux qui ne les approuvent pas ;

d'entraver le développement et, si possible, d'empêcher la naissance de

quelque individualité que ce soit, qui ne soit pas en accord avec ses voies,

et de contraindre toutes les personnalités à se façonner elles-mêmes sur la

base d'un modèle de son cru. Il y a une limite à l'interférence légitime entre

l'opinion collective et l'indépendance individuelle ; et trouver cette limite, et

prévenir tout empiètement, est aussi indispensable au bon état des affaires

humaines, que la protection contre le despotisme.

I §6

Mais quoique cette proposition ait peu de chances d'être contestée en

termes généraux, la question pratique :

où placer la limite ?

(comment

articuler de manière convenable l'indépendance individuelle et le contrôle

social ?) est un sujet pour lequel presque tout reste à faire. Ce qui fait la

valeur de l'existence pour tous les individus dépend de l'imposition de

contraintes pesant sur les actions des autres gens. Certaines règles de

conduite, par conséquent, doivent être imposées, par la loi d'abord, mais

aussi par l'opinion sur beaucoup de choses qui ne sont pas des sujets

convenables pour l'œuvre législative. Ce que devraient être ces lois est la

principale question touchant les affaires humaines ; mais si l'on met de côté

quelques rares cas des plus évidents, il en est un parmi eux pour la solution

duquel on a le moins progressé. Il n'y a pas deux moments de l'histoire, et il

y a à peine deux pays, à en avoir décidé ainsi, et la décision de tel moment

ou de tel pays est une énigme pour l'autre. Cependant, le peuple d'un pays

donné et à un moment donné n'y soupçonnait pas davantage de difficultés

que s'il s'agissait d'un sujet sur lequel l'humanité avait toujours été d'accord.

Les règles qu'ils obtiennent entre eux leur paraissent évidentes par elles-

mêmes et aller d'elles-mêmes. Cette illusion qui n'est rien de moins

qu'universelle est l'un des exemples de l'influence magique de l'habitude, qui

n'est pas seulement, comme le dit le proverbe, une seconde nature, mais qui

est continuellement prise à tort pour la nature première. L'effet de l'habitude,

qui consiste à éviter tout doute possible relativement aux règles de conduite

que les hommes s'imposent les uns aux autres, est d'autant plus complet

que ce sujet est de ceux pour lesquels on ne considère généralement pas

comme nécessaire que des raisons soient invoquées ; soit par une personne

à l'endroit des autres, soit par chacun vis-à-vis de lui-même. Les gens sont

habitués à croire (et ont été encouragés dans cette croyance par certains de

ceux qui aspirent à la réputation de philosophes) que leurs sentiments, sur

les sujets de cette nature, valaient mieux que des raisons, et les rendaient

superflues. Le principe pratique qui les guide à leurs opinions sur la

régulation de la conduite humaine, est le sentiment présent dans l'esprit de

chacun d'après lequel tout le monde devrait être appelé à agir comme lui-

même, et ceux avec qui il sympathise, voudraient qu'ils agissent. Personne,

en fait, ne s'avoue à soi-même que le standard du jugement est son propre

goût ; mais une opinion sur un aspect d'une conduite, sans raison qui la

supporte, ne peut compter qu'au titre de préférence personnelle ; et si les

raisons, lorsqu'elles sont données, sont la simple évocation d'une préférence

similaire ressentie par quelqu'un d'autre, ce n'est jamais encore que le goût

de beaucoup de gens à la place de celui d'un seul. Pour un homme ordinaire

cependant, sa propre préférence ainsi étayée, est non seulement une raison

pleinement satisfaisante, mais encore : c'est la seule qu'il ait généralement

pour n'importe laquelle de ses notions de moralité, de goût ou de

convenance, qui ne soit pas expressément inscrite dans ses principes

religieux ; et encore, même pour l'interprétation de ces derniers, elle est son

principal guide. En conséquence, les opinions des hommes sur ce qui est

louable ou blâmable sont affectées par toutes les causes diverses et variées

qui influencent leurs vœux à l'égard de la conduite des autres, et qui sont

aussi nombreuses que celles qui déterminent leurs vœux relativement à

n'importe quel autre sujet. Parfois leur raison, à d'autres moments leurs

préjugés ou superstitions ; souvent leurs affections sociales, pas peu

souvent leurs affections antisociales, leurs envie ou leur jalousie, leur

arrogance ou leur dédain : mais plus communément leurs désirs et les peurs

qu'ils ont pour eux-mêmes ; leur intérêt propre, légitime ou illégitime. Partout

où il y a une classe dominante, une large part de la morale du pays émane

de ses intérêts de classe, et du sentiment de supériorité de cette classe. La

relation morale entre spartiates et ilotes, entre propriétaires de plantations et

noirs, entre princes et sujets, entre nobles et roturiers, entre hommes et

femmes, a été pour une part majeure la création de ces intérêts et de ces

sentiments : et les sentiments ainsi produits réagissent en retour sur les

sentiments moraux des membres de la classe dominante, dans les relations

qu'ils ont entre eux. D'autre part, là où une classe naguère dominante a

perdu son ascendant, ou là où son ascendant est impopulaire, le sentiment

moral qui prévaut porte fréquemment la marque d'un dégoût intolérant de la

supériorité. Un autre principe important déterminant les règles de conduite,

concernant aussi bien les actes que la tolérance, qui a été renforcé par les

lois ou par l'opinion, a été la servilité de l'humanité eu égard aux aversions

ou aux préférences supposées de leurs maîtres temporels ou de leurs dieux.

Cette servilité, bien qu'essentiellement égoïste, n'est pas de l'hypocrisie ;

elle donne naissance à des sentiments de détestation tout-à-fait sincères ; il

pousse les hommes à brûler sorciers et hérétiques. Parmi tant d'influences

plus ignobles, les intérêts généraux et manifestes de la société ont bien

entendu eu une part, et une grande, dans l'orientation des sentiments

moraux : moins cependant comme matière de raisonnement, et pris en eux-

mêmes, que comme une conséquence des sympathies et antipathies qui en

ont résulté

: et des sympathies et des antipathies qui n'ont que peu ou rien

à voir avec les intérêts de la société se sont faits ressentir dans

l'établissement des morales avec une assez grande force.

I §7

Les goûts et les dégoûts de la société, ou de quelqu'une de ses parties

en position de force, sont ainsi les facteurs principaux qui ont déterminé

Sous-entendu : qui ont résulté de ces sentiments moraux.(NDT)

pratiquement les règles établies pour être généralement observées, sous

peine de condamnation par la loi ou par l'opinion. Et en général, ceux qui ont

été en avance sur la société par la pensée et par le sentiment, ont laissé cet

état de choses intact dans son principe, même s'ils sont entrés en conflit

avec lui dans certains détails. Ils se sont davantage préoccupés de ce que la

société devrait aimer ou ne pas aimer, que de la question de savoir si ses

goûts et dégoûts devaient imposer leur loi aux individus. Ils ont préféré

s'efforcer de changer les sentiments de l'humanité sur le point précis où ils

étaient hérétiques, plutôt que de faire cause commune pour la défense de la

liberté, avec les hérétiques en général. Le seul cas pour lequel une base

plus élevée ait été prise pour principe, et fermement maintenue, autrement

que par un individu par-ci par-là, est celui de la croyance religieuse : un cas

instructif à beaucoup d'égards, et qui n'est pas des moindres, puisqu'il forme

l'exemple le plus frappant de la faillibilité de ce qu'on appelle le sens moral :

car la haine théologique (

odium theologicum

), chez un bigot sincère, est un

cas de sentiment moral des moins ambigus. Ceux qui ont, les premiers,

brisé le joug de l'Église soi-disant universelle, étaient généralement aussi

peu disposés à permettre la différence des opinions religieuses que l'Église

elle-même. Mais quand la chaleur du conflit fut retombée, sans donner à

aucun parti une victoire complète, quand chaque église et chaque secte en

fut réduite à limiter ses espoirs à conserver ce qu'elle avait de terrain déjà

pris, des minorités, voyant qu'elles n'avaient aucune chance de devenir des

majorités, se trouvèrent dans la nécessité de plaider devant ceux qu'elles ne

pouvaient convertir, en faveur du droit d'être différent. C'est par conséquent

sur ce champ de bataille, presque exclusivement, que les droits de l'individu

contre la société ont été affirmés sur la base générale du principe, et que

l'exigence de la société d'exercer l'autorité sur les dissidents, fut

ouvertement contestée. Les grands auteurs à qui le monde doit ce qu'il

contient de liberté religieuse, ont pour la plupart affirmé la liberté de

conscience comme un droit invincible, et ils ont nié absolument que l'être

humain doive répondre devant les autres de ses croyances religieuses.

Cependant, l'intolérance au sujet de tout ce qui tient à cœur est si naturelle à

l'humanité, que la liberté religieuse, en pratique, n'a été réalisée presque

nulle part, sauf là où l'indifférence religieuse, qui n'aime guère troubler sa

paix par des querelles théologiques, a mis son poids dans la balance. Dans

l'esprit de presque toutes les personnes, même dans les pays les plus

tolérants, le devoir de tolérance est admis avec des réserves tacites. Telle

personne peut tolérer le désaccord en matière pontificale, mais pas sur le

dogme ; telle autre peut tolérer tout le monde, à part un papiste ou un

unitaire ; un autre peut tolérer tous ceux qui croient en une religion révélée ;

quelques rares, enfin, étendent leur charité un peu plus loin, mais l'arrêtent à

ceux qui croient en un Dieu, ou en une vie future. Partout où le sentiment de

la majorité est encore authentique et intense, on trouve qu'il a quelque peu

molli ses exigences pour être obéi.

I §8

En Angleterre, à cause des circonstances particulières de notre histoire

politique, bien que le joug de l'opinion soit peut-être plus pesant, celui de la

loi est plus léger que dans la plupart des autres pays d'Europe ; et il y a une

considérable vigilance par rapport à l'interférence directe du pouvoir législatif

ou exécutif, avec la conduite privée ; non pas tant à cause d'un juste égard

pour l'indépendance de l'individu, qu'à cause d'une habitude toujours

persistante de considérer le gouvernement comme représentant un intérêt

opposé à ceux du public. La majorité n'a pas encore appris à ressentir ce

pouvoir comme étant le sien, ou à ressentir ses opinions comme étant les

siennes. Quand il en sera ainsi, la liberté individuelle, la liberté individuelle

sera probablement aussi exposée à l'intrusion du gouvernement, qu'elle l'est

déjà à celle de l'opinion publique. Mais jusqu'à présent, il y a une quantité

considérable de sentiments prête à être mobilisée contre quelque tentative

que ce soit, faite par loi, pour contrôler les individus dans les choses pour

lesquelles jusqu'ici ils n'ont pas été accoutumés à être contrôlés par lui, et il

y a là peu de discernement sur la question de savoir si tel sujet se trouve ou

non dans la sphère du contrôle légitime ; à tel point que ce sentiment,

hautement solitaire dans l'ensemble, est peut-être presque aussi souvent

déplacé que bien fondé dans les cas particuliers où il s'applique. En réalité, il

n'y a pas de principe reconnu par lequel la convenance ou l'inconvenance

de l'interférence gouvernementale dans les conduites privées est éprouvée.

Les gens décident d'après leurs préférences personnelles. Certains, à

chaque fois qu'ils voient quelque chose de bien à faire, ou un mal auquel il

faut remédier, inciteraient volontiers le gouvernement à se charger de

l'affaire ; tandis que d'autres préfèrent se charger de presque n'importe

quelle quantité de mal social, plutôt que d'en ajouter une au département

des intérêts humains relevant du contrôle gouvernemental. Et les hommes

se rangent dans l'une ou l'autre de ces catégories, dans chaque cas

particulier, selon la direction générale de leurs sentiments ; ou selon le degré

d'intérêt qu'ils ressentent pour les choses particulières qu'on demande au

gouvernement de faire ; selon la croyance qu'ils nourrissent sur ce que le

gouvernement fera ou ne fera pas comme ils préfèrent, mais très rarement

en tenant compte de quelque opinion à laquelle ils adhèrent fermement,

quant à ce qu'il convient à un gouvernement de faire. Et il m'apparaît que vu

cette absence de règle ou de principe, on a tort à présent tant d'un côté que

de l'autre ; l'interférence du gouvernement est à peu près aussi

fréquemment invoquée indûment que condamnée indûment.

I §9

L'objet de cet essai est d'affirmer un principe simple comme autorisé à

gouverner absolument ce en quoi la société à affaire à l'individu par le

moyen de la coercition et du contrôle, que le moyen utilisé soit la force

physique sous la forme des peines légales, ou qu'il soit la contrainte morale

de l'opinion publique. Le principe est que le seul but en vue duquel les

hommes sont individuellement ou collectivement légitimés à interférer avec

la liberté d'action d'un des leurs, est la protection de soi. Que le seul but

pour lequel le pouvoir peut être justement exercé sur quelque membre que

ce soit d'une communauté civilisée, sans le consentement de celui-ci, est

d'éviter aux autres un dommage. Son propre bien, physique ou moral, n'est

pas une légitimation suffisante. Il ne saurait justement être forcé à faire

quelque chose ou à s'en abstenir au motif qu'il en résulterait plus de bien

pour lui, au motif qu'il en sera plus heureux, au motif qu'il serait sage d'agir

ainsi selon l'opinion des autres, ou même au motif que ce serait plus juste.

Ce sont là de bonnes raisons pour lui faire des reproches, pour le raisonner,

ou pour le persuader, ou pour le supplier, mais non pour le forcer, ou le punir

s'il agit autrement. Pour justifier cela, la conduite dont on désire le dissuader

doit être calculée pour produire du mal chez quelqu'un d'autre. La seule

partie de la conduite de quelqu'un, de laquelle il doit répondre devant la

société, est celle qui concerne les autres. Dans la partie qui ne concerne

que lui, son indépendance est, en droit, absolue. Sur lui-même, sur son

propre corps et sur son esprit, l'individu est souverain.

I §10

Il est peut-être à peine nécessaire de dire que cette doctrine n'a

vocation à s'appliquer qu'aux êtres humains dans la maturité de leurs

facultés. Nous ne parlons pas des enfants, ou des jeunes gens en-deçà de

l'âge que la loi fixe comme limite pour être un homme ou une femme. Ceux

qui en sont encore à l'état d'avoir besoin que d'autres les prennent en

charge doivent être protégés contre leurs propres actions aussi bien que

contre les préjudices extérieurs. Pour la même raison, nous ne prendrons

pas en compte ces états arriérés de la société, dans lesquels l'espèce elle-

même peut être considérée comme n'ayant pas l'âge requis. Les difficultés

du début, sur la route du progrès spontané, sont si grandes qu'on a rarement

le choix dans les moyens de les dépasser ; et un législateur pénétré de

l'esprit de progrès est autorisé à utiliser tous les expédients pour atteindre au

but, qu'il serait peut-être impossible d'atteindre autrement. Le despotisme

est un mode de gouvernement légitime en ce qui concerne les barbares,

pourvu que le but soit leur progrès, et les moyens se trouvent justifiés par la

réalisation effective de cette fin. La liberté, comme principe, n'a aucune

portée concernant des états de choses antérieurs au temps où les hommes

sont devenus capables de progrès grâce à une discussion libre et équitable.

Avant d'en être arrivés là, il n'existe rien d'autre pour eux que l'obéissance

implicite à un Akbar ou à un Charlemagne, s'ils ont la chance d'en trouver

un. Mais aussitôt que les hommes ont gagné la capacité d'être guidés dans

leur propre progrès par la conviction ou la persuasion (une période qui mit

longtemps à être atteinte dans toutes les nations avec lesquelles nous avons

ici besoin d'avoir affaire), la contrainte, qu'elle se présente sous sa forme

directe, ou sous la forme de peines et de sanctions pour insoumission, n'est

dorénavant plus admissible comme moyen pour leur propre bien, ni même

seulement justifiable par la sécurité de tous.

I §11

Il convient d'ajouter que je ne renonce à aucun des avantages qui

pourraient être tirés de mon raisonnement à partir d'une idée du droit

abstrait, comme une chose indépendante de l'utilité. Je considère l'utilité

comme l'ultime recours pour toutes les questions éthiques, mais cela doit

être l'utilité dans le sens le plus large, fondé sur les intérêts permanents de

l'homme, en tant qu'être de progrès. Les intérêts qui sont ceux que je

soutiens, légitiment l'assujettissement de la spontanéité individuelle au

contrôle extérieur, seulement eu égard aux actions de chacun, où l'intérêt

d'autres gens est en jeu. Si quelqu'un commet un acte qui blesse les autres,

c'est un cas où, en première apparence, on peut le punir, par la loi ou, là où

les sanctions légales ne sont pas sûrement applicables, par la

désapprobation générale. Il y a aussi beaucoup d'actes positifs au bénéfice

des autres, qu'il peut aussi, justement, être obligé de produire ; comme

fournir un indice dans une cour de justice ; prendre part à la défense

commune, ou à n'importe quelle autre tâche collective, nécessaire à l'intérêt

de la société qui le fait bénéficier de sa protection ; et accomplir certains

actes de bienfaisance individuelle – comme sauver la vie d'un semblable ou

s'interposer pour protéger les sans-défense contre de mauvais traitement,

qui sont évidemment toujours des devoirs de l'homme – dont il pourrait

justement être tenu pour responsable devant la société, s'il ne les fait pas.

Une personne peut causer du tort aux autres non seulement par ses actions,

mais encore par son inaction, et dans les deux cas elle leur doit des

comptes pour le préjudice. Ce dernier cas, il est vrai, requiert un exercice

plus prudent de la contrainte, que le premier. Rendre quelqu'un responsable

d'avoir fait du mal aux autres est la règle, le rendre responsable de ne pas

l'avoir empêché est, en comparaison, l'exception. Cependant, il y a

beaucoup de cas assez clairs et assez graves pour justifier cette exception.

Dans toutes les choses qui concernent les relations extérieures de l'individu,

il est en droit responsable devant ceux dont les intérêts sont concernés, et si

nécessaire, devant la société en tant qu'elle les protège. Il y a souvent de

bonnes raisons pour ne pas s'en tenir à lui comme seul responsable, mais

ces raisons doivent émerger des opportunités spéciales du cas en question :

soit parce qu'il s'agit d'une sorte de cas où il a toutes les chances d'agir

mieux, quand on le laisse faire à sa guise que lorsqu'il est contrôlé de

quelque façon par laquelle la société a pouvoir sur lui de le contrôler, soit

parce que la tentative d'exercer un contrôle produirait d'autres maux, plus

grands que ceux qu'elle éviterait. Quand de telles raisons excluent

l'application d'une responsabilité, la conscience de l'agent lui-même devrait

la place du juge, laissée vide, et protéger les intérêts des autres qui n'ont

aucune protection extérieure ; se jugeant lui-même le plus inflexiblement,

parce que le cas ne permet pas qu'il soit tenu pour responsable devant le

jugement de ses semblables.

I §12

Mais il y a une zone d'action dans laquelle la société, en tant que

distincte des individus, a, s'il y a lieu, seulement un intérêt indirect ; ce qui

inclut toute portion de la vie ou de la conduite d'une personne qui n'affecte

qu'elle-même, ou qui – si elle affecte aussi les autres – ne le fait qu'avec leur

consentement et leur participation libres, volontaires, et informée. Quand je

dis que cela n'affecte que lui, je veux dire : que lui, directement, et au

premier chef. Car n'importe quelle chose qui l'affecte peut affecter les autres

à travers lui. Et l'objection qui peut être fondée sur cette contingence sera

prise en compte dans la suite de cet ouvrage. Dès lors, voici l'extension

convenable de la liberté humaine : elle comprend, d'abord, le domaine

intérieur de la conscience ; qui exige la liberté de conscience, dans le sens

le plus large, la liberté de pensée et de sentiment, la liberté absolue de

l'opinion et du sentiment sur tous les sujets, pratiques ou spéculatifs,

scientifiques, moraux ou théologiques. La liberté d'expression et de

publication des opinions peut sembler dépendre d'un principe différent, du

moment qu'elle appartient à la partie de la conduite d'un individu qui

concerne d'autres gens. Cependant, puisqu'elle est presque aussi

importante que la liberté de pensée elle-même, et qu'elle repose en grande

partie sur les mêmes raisons, elle en est inséparable en pratique.

Secondement, le principe nécessite la liberté des goûts et des recherches,

de concevoir le plan de notre vie tel qu'il convienne à notre caractère

propre ; d'agir comme nous voulons, ce qui porte aux conséquences qui

peuvent s'ensuivre : sans empêchement de la part de nos semblables, pour

autant que cela ne leur nuit pas, même s'ils doivent penser que notre

conduite est folle, perverse, ou mauvaise. Troisièmement, de cette liberté de

chaque individu, s'ensuit la liberté – dans les mêmes limites – de s'associer

entre individus ; la liberté de s'unir pour quelque but que ce soit du moment

qu'il n'implique pas de nuire aux autres : les personnes associées étant

supposées majeures, volontaires, et informées.

I §13

Aucune société dans laquelle ces libertés ne sont pas respectées dans

l'ensemble, n'est libre, quelle que soit la forme de son gouvernement ; et

aucune n'est complètement libre si elles n'y sont pas présentes d'une

manière absolue et sans réserve. La seule liberté digne de ce nom est celle

de rechercher notre propre bien de notre propre façon, aussi longtemps que

nous ne privons pas les autres de la leur, ou que nous n'empêchons pas les

efforts des autres pour l'obtenir. Chacun est seul gardien de sa propre santé

qu'elle soit physique, mentale ou spirituelle. L'humanité gagne davantage à

supporter que chacun vive comme il lui semble bon, qu'à forcer chacun à

vivre comme il semble bon aux autres.

I §14

Bien que cette doctrine soit tout sauf nouvelle, et que pour quelques

personnes, elle puisse avoir l'air d'un truisme, il n'est pourtant aucune

doctrine qui soit plus directement opposée à la tendance générale de

l'opinion et de la pratique existante. La société a dépensé largement autant

d'efforts en essayant (dans la mesure de ses lumières) à forcer les gens à

se conformer à ses notions d'excellence personnelle qu'à celles d'excellence

sociale. Les républiques de l'Antiquité se pensaient autorisées à mettre en

œuvre la réglementation de la vie privée dans ses moindres parties, par

l'autorité publique. Les philosophes de l'Antiquité y encourageaient. Le

fondement en était que l'État a un intérêt profond à la discipline du corps et

de l'esprit tous entiers de chacun de ses citoyens. C'est un mode de pensée

qui peut avoir été admissible dans de petites républiques entourées

d'ennemis puissants, sous la menace constante d'être renversées par une

attaque étrangère, ou par le trouble intérieur, et pour lesquelles même un

petit moment de relâchement de l'énergie et de la maîtrise de soi peut être si

facilement fatal qu'elles ne peuvent se permettre d'attendre les effets

permanents et salutaires de la liberté. Dans le monde moderne, la plus

grande taille des communautés politiques, et surtout la séparation entre

l'autorité spirituelle et temporelle (qui a placé la direction de la conscience

des hommes dans d'autres mains que celles qui contrôlaient leurs affaires

terrestres) empêcha une si grande immixtion de la loi dans les détails de la

vie privée ; mais les moteurs de la répression morale ont été activés plus

vigoureusement contre le fait de différer de l'opinion régnante sur ce qui ne

regarde que nous, que sur aucune autre affaire de la société. La religion, le

plus puissant des éléments qui soit entrés dans la formation des sentiments

moraux, ayant presque toujours été gouvernée soit par l'ambition d'une

hiérarchie cherchant à contrôler chaque secteur de la conduite humaine, soit

par l'esprit du puritanisme, et certains de ces réformateurs modernes qui se

sont placés dans une opposition forte par rapport aux religions du passé, se

sont retrouvés dans l'ornière, en suivant les sectes et les églises dans leur

affirmation du droit à la domination spirituelle : M. Comte en particulier, dont

le système social, tel qu'il est exposé dans son

Système de politique

positive

, prend pour but d'établir (quoique ce soit plus par des dispositifs

moraux que légaux) un despotisme de la société sur les individus,

surpassant tout ce qui a jamais pu être vu dans l'idéal politique de la

discipline la plus rigide chez les philosophes de l'Antiquité.

I §15

En dehors de ces doctrines particulières de penseurs individuels, il y a

aussi dans le monde entier une propension croissante à étendre indûment

les pouvoirs de la société sur l'individu, que ce soit par la force de l'opinion

ou même par celle de la législation : et comme la tendance de tous les

changements qui arrivent dans le monde est de renforcer la société, et de

diminuer le pouvoir des individus, cet empiètement n'est pas un de ces maux

qui tendent spontanément à disparaître. Au contraire, il tend à s'accroître,

devenant de plus en plus impressionnant. Cette disposition des hommes,

soit comme législateurs, soit comme semblables, à imposer leurs propres

opinions et leurs propres penchants comme règle de conduite pour les

autres, est soutenue si énergiquement par certains des meilleurs comme

certains des pires sentiments qui arrivent à la nature humaine, qu'elle n'est

presque jamais contenue que par un manque de pouvoir. Et puisque le

pouvoir ne décline pas, mais s'accroît, à moins qu'une solide barrière de

conviction morale puisse être élevée contre ce mal, nous devons prévoir,

dans l'état actuel du monde, de le voir augmenter.

I §16

Il sera commode pour le propos, au lieu d'entrer immédiatement dans la

thèse générale, de nous limiter au premier cas d'application d'une seule de

ses branches, pour laquelle ce principe se trouve sinon totalement, du moins

jusqu'à un certain point, reconnu par l'opinion courante. Il s'agit d'une

branche de la liberté de penser, de laquelle il est impossible de séparer la

liberté de parler et d'écrire qui lui est apparentée. Bien que ces libertés, pour

un nombre considérable d'entre elles, fassent partie des mœurs politiques

de tous les pays qui professent la tolérance religieuse et la liberté des

institutions, les fondements, à la fois philosophiques et pratiques, sur

lesquels elle repose, ne sont peut-être pas si familiers à l'esprit de tout le

2. DE LA LIBERTE DE

PENSEE ET DE PAROLE

§ CHAPITRE II §

–

II §1

Il est passé, le temps où une défense de la liberté de la presse aurait

été l'un des éléments nécessaires pour nous protéger contre un

gouvernement corrompu ou tyrannique. Du moins, est-ce à souhaiter. Nous

pouvons supposer qu'il n'est aujourd'hui plus besoin d'aucune controverse

sur le fait de permettre ou non à une législature ou à un exécutif qui ne

s'identifie pas aux intérêts du peuple, de lui prescrire ses opinions, et de

choisir quelles doctrines ou quels arguments les gens sont autorisés à

entendre. En outre, les auteurs précédents ont appuyé si souvent, et avec

un tel succès, sur cet aspect de la question, qu'il n'est pas spécialement

besoin d'y insister ici. Même si la loi d'Angleterre, au sujet de la presse, est à

ce jour aussi servile qu'elle l'était du temps des Tudor, il y a peu de risques

qu'elle soit actuellement mise en application contre la discussion politique,

sauf pendant quelque panique temporaire, quand la peur de l'insurrection

conduit les ministres et les juges à outrepasser les limites du convenable

3 A peine avait-on fini d'écrire ces mots, que le gouvernement engagea des poursuites judiciaires contre la presse en

1858, comme s'il s'agissait de les contredire de manière éclatante. Cette ingérence peu judicieuse dans la liberté de
parole ne m'a pourtant pas amené à changer un seul mot dans ce texte, pas plus qu'elle n'a affaibli ma conviction

Et en général, dans les pays pourvus de constitutions, il n'y a pas à craindre

que le gouvernement, qu'il soit complètement responsable devant le peuple

ou non, tente souvent à l'avenir de contrôler l'expression de l'opinion, sauf

lorsque par là il se transforme lui-même en instrument de l'intolérance

générale du public. Supposons, par conséquent, que le gouvernement soit

entièrement uni au peuple, et qu'il ne pense jamais à exercer aucune force

de coercition, à moins que ce qu'il conçoit comme étant sa voix n'en tombe

d'accord. Pourtant, je nie au peuple le droit d'exercer une telle coercition,

soit par lui-même, soit par le moyen de son gouvernement. Le pouvoir lui-

même est illégitime. Le meilleur gouvernement n'y a pas plus droit que le

pire. Il est aussi nocif, ou plus nocif, lorsqu'il est exercé en accord avec

l'opinion publique, que lorsqu'il lui est opposé. Si tous les hommes sauf un

avaient une même opinion, et si une personne était seule de l'opinion

contraire, les hommes ne seraient pas plus légitimés à faire taire cette seule

personne, qu'elle ne serait elle-même légitimée à faire taire l'humanité, si

elle en avait le pouvoir. Si une opinion était une possession personnelle sans

valeur, sinon pour son propriétaire, si être empêché d'en jouir n'était qu'un

préjudice privé, alors la question de savoir si le préjudice a été subi

seulement par peu de gens ou s'il l'a été par beaucoup, ferait quelque

différence. Mais le mal particulier qu'il y a à faire taire l'expression d'une

que hormis dans les moments de panique, l'ère des peines et des sanctions concernant les débats politiques est
révolue dans ce pays. En effet, il faut d'abord voir qu'on n'a pas persisté dans ces poursuites ; ensuite, qu'elles ne
furent pas à proprement parler des poursuites pour motifs politiques. L'accusation ne portait pas sur le fait de
critiquer les institutions, ou la personne des gouvernants, ou leurs actes, mais sur le fait de diffuser ce qu'on
estimait être une doctrine immorale : la légalisation du tyrannicide.
Si les arguments du présent chapitre sont de quelque validité, il doit y avoir la plus pleine liberté de professer et de
discuter n'importe quelle doctrine relevant de la conviction éthique, quelque immorale qu'on la considère. Par
conséquent, il serait hors de propos et déplacé d'examiner ici si la doctrine du tyrannicide peut y prétendre. Je me
contenterai de dire que ce sujet a toujours compté parmi les questions morales ouvertes. Je me contenterai de dire
que le fait d'abattre un criminel qui, s'étant élevé au-dessus des lois, se situe hors d'atteinte pour le châtiment ou le
contrôle légal, a toujours été tenu pour un acte inspiré par une vertu exaltée, et non pour un crime, par des nations
entières et par certains hommes qui comptèrent parmi les meilleurs et les plus sages. Et cet acte, qu'il soit juste ou
injuste, n'est pas un cas d'assassinat, mais de guerre civile. Comme tel, je soutiens qu'y inciter, dans un contexte
spécifique, peut en toute justice donner lieu à des châtiments, mais seulement si l'incitation a été suivie de voies de
faits déclarées, et si une connexion au moins probable peut être établie entre l'incitation et l'acte lui-même. Et
même dans ce cas, aucun gouvernement autre que celui qui se trouve assailli ne peut punir les attaques qui visent à
menacer sa propre existence, car seul lui peut revendiquer la légitime défense.

opinion est qu'il s'agit d'un vol commis aux dépens de l'espèce humaine.

C'est voler la postérité tout autant que la génération existante, et ceux qui

sont contre, plus encore que ceux qui la soutiennent. Si l'opinion est juste, ils

sont privés de l'occasion de troquer l'erreur contre la vérité. Si elle est

fausse, ils perdent – ce qui est presque un aussi grand bienfait – la

perception plus claire et l'impression plus vive de la vérité, produite par sa

collision avec l'erreur.

II §2

Il est nécessaire de considérer séparément ces deux hypothèses.

Chacune des deux a une branche distincte de l'argument qui lui correspond.

Nous ne pouvons jamais être certains que l'opinion que nous nous efforçons

de réprimer soit une opinion fausse. Et si même nous en sommes sûrs, la

réprimer n'en demeure pas moins un mal.

II §3

D'abord, il se peut que l'opinion qu'on essaie de supprimer par autorité

soit potentiellement vraie. Ceux qui désirent la supprimer nient sa vérité.

Cela va de soi. Néanmoins, ils ne sont pas infaillibles. Ils n'ont aucune

autorité pour décider de la question à la place de tout le monde, et pour

priver toute autre personne des moyens d'en juger. S'ils refusent d'entendre

une opinion, parce qu'ils sont sûrs qu'elle est fausse, c'est qu'ils présument

que leur certitude équivaut à une certitude absolue. Toute discussion qu'on

fait taire est une présomption d'infaillibilité. On peut se permettre de faire

reposer la condamnation de ce fait sur cet argument commun qui, pour être

commun, n'en est pas plus mauvais pour autant.

II §4

Malheureusement pour le bon sens des hommes, le fait qu'ils soient

faillibles est loin de peser sur leurs jugements pratiques de tout le poids

qu'on lui accorde toujours en théorie ; car tandis que chacun se sait fort bien

faillible, peu pensent qu'il est nécessaire de prendre quelques précautions

contre leur propre faillibilité, ou admettent la supposition qu'une opinion

quelconque, de laquelle ils se sentent très certains, puisse être l'un des

exemples de l'erreur à laquelle ils reconnaissent être sujets. Des monarques

absolus, ou d'autres qui sont accoutumés à des égards infinis, ressentent

communément cette complète confiance en leurs propres opinions, sur

presque tous les sujets. Des gens placés dans de meilleures circonstances,

qui entendent parfois leurs opinions mises en doute, et qui ne sont pas

totalement inaccoutumés à être corrigés lorsqu'ils ont tort, ont la même

confiance illimitée en celles de leurs opinions qui sont partagées par leur

entourage, ou par ceux qu'ils ont l'habitude de respecter

: en effet, un

homme se fonde, avec d'autant plus de confiance implicite, sur l'infaillibilité

du « monde » en général, qu'il manque davantage de confiance en son

propre jugement solitaire. Et le monde, pour chaque individu, signifie la

partie de celui-ci avec laquelle il entre en contact. Son parti, sa secte, son

église, sa classe sociale : par comparaison, on peut presque dire libéral et

ouvert d'esprit l'homme pour qui le monde signifie quelque chose d'aussi

inclusif que son propre pays ou son propre siècle. En aucun cas sa foi en

l'autorité collective n'est ébranlée par la conscience du fait que d'autres

siècles, d'autres pays, d'autres sectes, d'autres églises, d'autres classes, et

d'autres partis ont pensé l'exact inverse, et le pensent même encore

aujourd'hui. Il reporte sur son propre monde la responsabilité d'avoir raison

envers et contre les mondes des autres gens, qui sont d'opinion différente.

Et il n'est jamais frappé de ce qu'un pur et simple accident a décidé lequel

de ces nombreux mondes est l'objet de sa confiance, ni de ce que les

mêmes causes qui font de lui un chrétien pratiquant à Londres, en auraient

fait un bouddhiste ou un confucianiste à Pékin. Cependant, que les époques

ne soient pas davantage infaillibles que les individus est chose plus évidente

par elle-même que ce qu'en pourraient établir tous les arguments du monde,

chaque époque ayant tenu pour vraies beaucoup d'opinions que les

époques suivantes ont estimées non seulement fausses, mais absurdes. Et

il est tout aussi certain que beaucoup d'opinions, aujourd'hui communes,

seront rejetées par l'avenir, qu'il est sûr que beaucoup, naguère communes,

sont à présent rejetées.

II §5

L'objection qui a des chances d'être faite à cet argument prendrait

probablement la forme suivante : interdire la propagation de l'erreur

n'implique pas une présomption d'infaillibilité plus grande qu'aucune autre

chose faite par l'autorité publique sur la base de son propre jugement et de

sa propre responsabilité. Le jugement a été donné aux hommes pour qu'ils

puissent s'en servir. Parce qu'ils peuvent se tromper en l'utilisant, faut-il dire

aux hommes de ne pas s'en servir du tout ? Lorsqu'ils interdisent ce qui leur

semble pernicieux, cela ne veut pas dire qu'ils prétendent ne pas être sujets

à l'erreur, seulement : ils remplissent le devoir qui leur incombe, même s'ils

sont faillibles, d'agir en leur âme et conscience. Si nous devions ne jamais

agir d'après nos opinions, au motif qu'elles peuvent être fausses, nous

devrions abandonner tout soin pour tous nos intérêts, et laisser tous nos

devoirs inaccomplis. Une objection qui vaut pour toute conduite peut être

une objection qui ne vaut pour aucune conduite particulière. C'est le devoir

des gouvernements, et des individus, de former les opinions les plus vraies

qu'il leur est possible, de les former avec soin, et de ne jamais les imposer

aux autres s'ils ne sont pas suffisamment sûrs d'avoir raison. Mais lorsqu'ils

en sont sûrs (pourraient dire de tels raisonneurs), ce n'est pas de la

conscience, mais de la lâcheté, que de se dérober à l'idée d'agir d'après

leurs opinions, et de laisser courir des doctrines dont ils pensent

sincèrement qu'elles sont dangereuses pour le bien-être de l'humanité – que

ce soit dans cette vie ou dans l'autre – au motif que d'autres gens, en des

temps moins éclairés, on persécuté des opinions qu'aujourd'hui on croit

vraies. Prenons garde – pourrait-on dire – à ne pas retomber dans la même

faute. Pourtant, des gouvernements et des nations ont fauté sur d'autres

points, dont on ne nie pas qu'ils soient des sujets convenables où exercer

l'autorité : ils ont levé de mauvais impôts, ils ont fait des guerres injustes.

S'ensuit-il que nous devions ne plus lever d'impôts, et -quelles que soient les

provocations – ne plus faire de guerres ? Les hommes et les gouvernements

doivent faire le mieux qu'ils peuvent. Il n'existe pas de certitude absolue,

mais il existe des garanties qui suffisent aux objectifs de la vie humaine.

Nous pouvons, et devons présumer vraie notre opinion pour la conduite de

notre propre vie. Et nous ne présumons pas davantage, lorsque nous

interdisons à un homme mauvais de pervertir la société par la diffusion

d'opinions que nous considérons comme fausses et pernicieuses.

II §6

Je réponds que c'est présumer beaucoup plus. Il y a la plus grande

différence du monde entre présumer vraie une opinion, parce qu'à chaque

occasion de la contester, elle ne s'est pas trouvée réfutée, et la présumer

vraie dans le but de ne pas permettre sa réfutation. Une liberté complète de

contredire et de réfuter notre opinion est précisément la condition qui justifie

que nous présumions sa vérité pour les objectifs de l'action, et à aucune

autre condition un être pourvu de facultés humaines n'a de garantie

rationnelle d'avoir raison.

II §7

Considérons l'histoire de l'opinion, ou la conduite ordinaire de la vie

humaine : à quoi doit-on attribuer le fait que l'une et l'autre ne sont pas pires

que ce qu'elles sont ? Certainement pas à la force inhérente à l'entendement

humain. Car sur n'importe quel sujet qui ne va pas de soi, il y a quatre-vingt

dix-neuf personnes totalement incapables d'en juger, pour une qui en est

capable. Et la capacité de la centième personne est seulement comparative.

Car la majorité des hommes éminents de toutes les générations passées

soutint des opinions dont on sait à présent qu'elles sont erronées, et firent et

approuvèrent de nombreuses choses que personne ne justifierait

aujourd'hui. Dès lors, comment se fait-il qu'il existe dans l'ensemble une

prépondérance parmi les hommes des opinions rationnelles, et de la

conduite rationnelle ? Si vraiment prépondérance il y a – et elle doit exister,

à moins que les affaires humaines soient, et aient toujours été, dans une

situation presque désespérée – cela est dû à une qualité de l'esprit humain,

à la source de tout ce qu'il y a de plus digne de respect dans l'homme, tant

comme être intellectuel que comme être moral, autrement dit : au fait que

ses erreurs sont rectifiables. Il est capable de rectifier ses fautes, par la

discussion, et par l'expérience. Non par la seule expérience. Il doit y avoir

discussion, pour montrer comment l'expérience doit être interprétée. Des

opinions et des pratiques erronées cèdent graduellement le pas au fait et à

l'argument : mais les faits et les arguments, pour produire quelqu'effet sur

l'esprit, doivent avant cela être apportés. Très peu de faits sont capables de

raconter ce qu'ils ont à dire, sans commentaires pour en extraire le sens.

Dès lors, l'entière force et l'entière valeur du jugement humain dépendant de

cette seule propriété qui est qu'il peut être rectifié lorsqu'il fait erreur, on ne

peut lui faire confiance que lorsque les moyens de le rectifier sont gardés

constamment sous la main. Dans le cas d'une personne dont le jugement

est vraiment digne de confiance, comment est-il devenu ce qu'il est ? C'est

en gardant son esprit ouvert à la critique de ses opinions et de sa conduite.

Parce que ça a été son habitude d'écouter tout ce qui pourrait être dit contre

lui, d'en tirer avantage autant qu'il était juste, et de s'exposer à lui-même

comme aux autres (à l'occasion) la fausseté de ce qui était faux. Parce qu'il

a ressenti que la seule voie par laquelle un être humain peut approcher un

tant soit peu de la connaissance intégrale d'un sujet est d'écouter tout ce qui

peut en être dit par des personnes de toute variété d'opinion, et d'étudier

tous les points de vue sur le sujet que peut avoir chaque type d'esprit. Aucun

sage n'acquit jamais sa grande sagesse d'une manière différente de celle-là.

L'habitude constante de corriger et de compléter sa propre opinion en la

confrontant à celles des autres, bien loin de causer le doute et l'hésitation

lorsqu'on met l'opinion en pratique, est le seul fondement stable pour avoir

une juste confiance en elle. En effet, ayant connaissance de tout ce qui peut,

au moins manifestement, être allégué contre lui, et ayant repris sa position

contre tous ses contradicteurs – sachant qu'il a recherché les objections et

les difficultés au lieu de les éviter, et qu'il n'a éteint aucune lumière qui pût

être jetée sur le sujet, de quelqu'endroit qu'elle vînt – il a le droit de penser

son jugement meilleur que celui de toute personne, ou de toute multitude qui

n'est pas passée par des procédés similaires.

II §8

Ce n'est pas trop demander que d'exiger que ce que les hommes les

plus sages, ceux qui se sont rendus les plus dignes de faire confiance à leur

propre jugement, trouvent nécessaire pour pouvoir se reposer sur lui, soit

soumis à cette riche collection comprenant peu de sages, et beaucoup

d'individus délirants, qu'on appelle le public. La plus intolérante de toutes les

églises, l'Église catholique romaine, même à la canonisation d'un saint,

admet et écoute patiemment un « avocat du diable ». Le plus saint des

hommes, à ce qu'il semble, ne peut être admis aux honneurs posthumes

avant que tout ce que le diable pourrait dire contre lui soit connu et pesé.

Même, si c'eût été la philosophie newtonienne qu'on refusait de remettre en

cause, les hommes n'auraient pas pu ressentir aussi complètement

l'assurance de sa vérité qu'elle l'éprouve à présent. Les croyances pour

lesquelles nous avons le plus de garantie n'ont aucune autre sauvegarde sur

laquelle se reposer, qu'une invitation constante adressée au monde entier, à

démontrer qu'elles sont infondées. Si le défi n'est pas accepté, ou s'il est

accepté et que la tentative échoue, nous sommes assez loin encore de la

certitude, mais nous avons fait ce que l'état existant de la raison humaine

permet de meilleur. Nous n'avons rien négligé de ce qui pourrait donner à la

vérité une chance de nous parvenir. Si l'on garde les listes ouvertes, nous

pouvons espérer que s'il existe une vérité meilleure, elle sera trouvée

lorsque l'esprit humain sera capable de la recevoir, et entre-temps nous

pourrons être sûrs d'avoir approché la vérité d'aussi près qu'il est possible

pour l'heure. Voilà la quantité de certitude accessible à un être faillible, et

voilà l'unique chemin pour y parvenir.

II §9

Il est étrange que les hommes admettent la validité des arguments dans

une discussion libre, mais qu'ils récusent le fait qu'on les pousse à l'extrême,

– comme on dit – ne voyant pas qu'à moins que des raisons soient bonnes

pour un cas-limite, elles ne sont bonnes en aucun cas. Il est étrange qu'ils

imaginent ne pas présumer leur infaillibilité quand ils savent qu'il doit y avoir

une discussion libre sur tous les sujets potentiellement douteux, en pensant

toutefois qu'on doive interdire de remettre en question un certain principe

particulier ou une certaine doctrine particulière au motif qu'ils en sont très

certains, c'est-à-dire au motif qu'ils sont certains que ce motif ou cette

doctrine sont certains. Dire d'une proposition qu'elle est certaine, tandis que

n'importe qui nierait sa certitude si on le lui permettait – mais on ne le permet

pas – c'est prétendre que nous sommes nous-mêmes, avec ceux qui sont de

notre côté, les juges de la certitude, et des juges qui n'écoutent pas la partie

adverse.

II §10

A l'époque présente (qu'on a décrite comme « dépourvue de foi mais

terrifiée par le scepticisme »), en cette époque où les gens se sentent sûrs,

non pas tant que leurs opinions soient vraies, mais plutôt qu'ils ne sauraient

pas quoi faire sans elles, les droits d'une opinion à être protégée contre

l'agression publique tiennent non pas tant à sa vérité qu'à son importance

pour la société. On avance qu'il y a certaines croyances si utiles – pour ne

pas dire indispensables – au bien-être, que c'est tout autant le devoir des

gouvernements de les soutenir, que de protéger n'importe quel autre des

intérêts de la société. Dans l'éventualité d'une nécessité telle, et si

directement dans le sillage de leur devoir, quelque chose de moindre que

l'infaillibilité peut justifier (soutient-on) et même obliger les gouvernements à

agir d'après leur propre opinion, confirmée par l'opinion générale des

hommes. On avance aussi, souvent, que personne sauf de mauvaises gens

ne songerait à affaiblir ces croyances salutaires, et on le pense encore plus

souvent qu'on le dit. Et l'on pense qu'on ne commet aucune erreur en faisant

obstacle à de mauvaises gens, ni en interdisant ce que seuls de tels

hommes souhaiteraient mettre en œuvre. Cette manière de penser fait que

la question de la légitimation des obstacles à la discussion n'est pas une

affaire de vérité, mais d'utilité des doctrines. Et elle se flatte ainsi d'échapper

à la responsabilité de se proclamer juge infaillible des opinions. Mais ceux

qui se satisfont de cela, ne s'aperçoivent pas que leur présomption

d'infaillibilité est tout simplement déplacée d'un point vers un autre. L'utilité

d'une opinion est elle-même l'objet d'une opinion : tout aussi discutable, tout

aussi ouverte à la discussion, et nécessitant la discussion tout autant que

l'opinion elle-même. Il y a le même besoin d'un juge infaillible des opinions

pour décider de la nocivité d'une opinion, que pour décider de sa fausseté, à

moins que l'opinion condamnée n'ait pleinement l'occasion de se défendre

elle-même. Et cela n'irait pas, de dire que l'on peut permettre à l'hérétique de

soutenir l'utilité ou l'innocuité de son opinion, quoiqu'on lui interdise d'en

établir la vérité. La vérité d'une opinion fait partie de son utilité. Si nous

voulons savoir s'il est désirable ou non qu'une proposition soit crue, est-il

possible de ne pas tenir compte de sa vérité ou de sa fausseté ? Dans

l'opinion qui n'est pas celle des mauvaises gens, mais celle des meilleurs

hommes, aucune croyance contraire à la vérité ne peut être vraiment utile.

Et pouvez-vous empêcher de tels hommes de préconiser cette défense,

lorsqu'on les rend coupables de renier quelque doctrine dont on leur a dit

qu'elle était utile, mais qu'ils croient fausse ? Ceux qui sont du côté des

opinions reçues ne manquent jamais de tirer tout le profit qu'ils peuvent de

cette défense. Eux, vous ne les trouverez pas en train de manipuler la

question de l'utilité comme si elle pouvait être complètement déconnectée de

celle de la vérité. Au contraire, c'est surtout parce que leur doctrine est la

« vérité » que la connaître ou la croire est tenu pour si indispensable. Il ne

peut y avoir de discussion juste sur la question de l'utilité lorsqu'un argument

aussi crucial peut être employé d'un côté, mais pas de l'autre. Et dans les

faits, lorsque la loi ou le sentiment commun ne permet pas que l'on dispute

de la vérité d'une opinion, ils tolèrent tout aussi peu que l'on nie son utilité.

Le mieux qu'ils puissent admettre, c'est d'atténuer sa nécessité absolue, ou

la culpabilité indéniable de qui la rejette.

II §11

Afin de faire voir plus pleinement le mal qu'il y a à refuser d'entendre

des opinions au motif que nous les avons condamnées dans notre for

intérieur, il sera souhaitable d'arrêter la discussion sur un cas concret. Et je

choisis, de préférence, les cas qui me sont les moins favorables, dans

lesquels l'argument contre la liberté de l'opinion, tout à la fois en raison de

son utilité et de sa vérité, est considéré comme le plus fort. Que les opinions

auxquelles on s'attaque soient la croyance en un Dieu, ou celle en une vie

future, ou n'importe quelle autre doctrine morale communément reçue.

Mener la bataille sur un tel terrain donne grandement l'avantage à

l'adversaire, s'il est déloyal, puisqu'il est certain qu'il dira (et beaucoup

d'autres, qui n'ont aucun désir d'être déloyaux, se le diront en eux-mêmes) :

sont-ce là les doctrines que vous estimez n'être pas suffisamment certaines

pour que la loi les protège ? La croyance en un Dieu est-elle l'une des

opinions dont vous assurez qu'elle présuppose l'infaillibilité de celui qui la

ressent comme certaine ? Cependant, on doit me permettre de faire

observer que ce n'est pas le fait de ressentir une doctrine, quelle qu'elle soit,

comme certaine, que j'appelle présomption d'infaillibilité. C'est s'engager à

décider de cette question pour les autres, sans leur permettre d'entendre ce

que la partie adverse peut en dire. Et je ne dénonce pas moins, et je ne

réprouve pas moins cette prétention, si ce qu'elle avance est du côté de mes

convictions les plus solennelles. Quelque certaine que puisse être la

conviction intime de quelqu'un, non seulement de la fausseté, mais encore

des conséquences pernicieuses ; et non seulement cela, mais davantage

encore (pour employer des expressions que je condamne toutes) :

l'immoralité et de l'impiété d'une opinion ; malgré cela, si dans l'exécution de

ce jugement qui est un jugement privé, même s'il est soutenu par le

jugement public de son pays ou de ses contemporains, il empêche qu'on

entende ce que l'opinion a à dire pour sa défense, il présume sa propre

infaillibilité. Et bien loin d'être moins critiquable ou moins dangereuse si

l'opinion en question est appelée immorale ou impie, cette présomption est

alors un cas des plus

mortifères. C'est précisément en ces occasions que

les hommes d'une génération commettent ces fautes atroces, qui suscitent

la stupeur et l'horreur de la postérité. C'est parmi de tels cas qu'on trouve

dans l'histoire des exemples mémorables d'éradication par la force de la loi

des meilleurs hommes et des doctrines les plus nobles. L'éradication des

hommes connut un déplorable succès. En revanche, certaines de ces

doctrines ont survécu pour être invoquées (comme en caricature), afin de

défendre une conduite similaire envers ceux qui – cette fois – ne sont pas

d'accord avec elles ou avec leur interprétation autorisée.

II §12

On ne peut guère le rappeler trop souvent aux hommes : il exista jadis

un homme nommé Socrate. Entre cet homme, d'un côté, et les autorités

légales et l'opinion publique de son temps, de l'autre, il y eut une collision

historique. Né à une époque et dans un pays où la grandeur individuelle était

en abondance, ceux qui le connurent le mieux et qui connurent le mieux

cette époque nous l'ont rapporté comme étant l'homme le plus vertueux qui

existât tandis que nous le connaissons, nous, comme le chef de file et le

modèle de tous les maîtres de vertu qui suivirent, comme la source tant de

la noble inspiration de Platon que de l'utilitarisme judicieux d'Aristote - « le

maître de ceux qui savent », comme l'a appelé Dante - , la source des deux

courants les plus féconds de l'éthique comme de toute autre philosophie. Ce

maître reconnu par tous les penseurs éminents qui ont jamais vécu – dont la

renommée, encore grandissante après plus de deux mille ans, dépasse tous

les autres noms qui rendirent sa cité illustre, ce qui n'est pas peu de chose –

fut mis à mort par ses compatriotes après une assignation en justice pour

impiété et pour immoralité. Impiété parce qu'il refusait les dieux reconnus par

l'État. En fait, celui qui l'incriminait affirmait qu'il ne croyait en aucun dieu

(qu'on se reporte à l'

Apologie de Socrate

écrite par Platon). Immoralité,

parce que par ses doctrines et ses enseignements, il « corrompait la

jeunesse » - d'après ses accusateurs. On a toutes les bonnes raisons de

croire que le tribunal le crut sincèrement coupable de toutes ces choses dont

on l'accusait, et il condamna à mort comme un criminel, l'homme qui de tous

ceux qui avaient jamais vu le jour, avait probablement été le plus digne de ce

que l'humanité a de meilleur.

II §13

Pour passer de cet exemple d'injustice judiciaire au seul autre dont la

mention, après celle de la condamnation de Socrate, ne soit pas moindre, il

y a l'évènement qui se produisit au Calvaire, il y a à peine plus de mille huit

cents ans de cela. L'homme qui laissa dans la mémoire de ceux qui furent

témoins de sa vie et de ses propos, une telle impression de grandeur

morale, que les dix-huit siècles suivants lui ont rendu hommage comme

étant le Tout-Puissant en personne, cet homme fut ignominieusement mis à

mort. A quel titre ? En tant que blasphémateur. Les hommes ne se sont pas

seulement mépris sur la personne de leur bienfaiteur, ils l'ont pris pour

l'exact contraire de ce qu'il était, et l'ont traité comme ce prodige d'impiété

qu'on leur attribue aujourd'hui à eux, à cause de la manière dont ils l'ont

traité. Les sentiments que l'humanité a à présent pour ces exactions

lamentables, spécialement pour cette dernière, les rend extrêmement

injustes dans la manière dont ils en jugent les acteurs infortunés. Ces

derniers ne furent pas – selon toute vraisemblance – des hommes mauvais.

Ils ne furent pas pires que ce que les hommes sont ordinairement. Ce fut

presque le contraire : des hommes qui possédèrent pleinement, et même

davantage, les sentiments religieux, moraux et patriotiques de leur temps et

de leur peuple. Précisément cette sorte d'hommes qui, dans tous les temps,

y inclus le nôtre, ont toutes les chances de traverser la vie sans reproches,

respectés. Le grand prêtre qui déchira ses vêtement lorsque les mots furent

prononcés, ce qui, d'après toutes les idées de son pays, signifiait la plus

noire culpabilité, était selon toute probabilité assez sincèrement dans

l'horreur et l'indignation, comme le sont à présent ceux qui forment la

majorité des hommes pieux et respectables dans les sentiments moraux et

religieux qu'ils professent. Et la plupart de ceux qui frémissent à présent

d'horreur au récit de sa conduite, s'ils avaient vécu en ce temps, et s'ils

étaient nés Juifs, auraient agi exactement de la même façon. Des chrétiens

orthodoxes

, qui sont tentés de croire que ceux qui ont lapidé à mort les

4 A mon sens, il faut entendre ici le mot « orthodoxe » dans son sens général. Il ne s'agit pas spécifiquement de

l'Église dite « orthodoxe ».

premiers martyres ont été de plus méchants hommes qu'eux-mêmes,

devraient se souvenir que l'un de ces persécuteurs s'appela Saint Paul.

II §14

Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de tous, si l'on mesure la

force d'impression d'une erreur par la sagesse et la vertu de ceux qui s'y

laissent prendre. S'il y eut jamais personne, en possession du pouvoir, qui

eût de bonnes raisons de se penser comme le meilleur et le plus éclairé de

ses contemporains, ce fut l'empereur Marc-Aurèle. Monarque absolu de tout

le monde civilisé, il préserva sa vie durant non seulement la justice la plus

emblématique, mais encore ce qu'on attendrait le moins d'une éducation

stoïcienne comme la sienne : le cœur le plus tendre qui soit. Le peu

d'échecs qu'on lui attribue sont tous à chercher du côté de l'indulgence,

tandis que ses écrits, l'œuvre éthique la plus élevée de l'esprit de l'Antiquité,

ne diffère qu'imperceptiblement, si d'ailleurs elle en diffère, des

enseignements les plus caractéristiques du Christ. Cet homme, meilleur

chrétien en tout – sauf dans le sens dogmatique du terme – que n'importe

lequel des souverains qui ont jamais régné en s'affichant comme chrétiens,

cet homme persécuta la chrétienté. Situé au sommet de toutes les

acquisitions précédentes de l'humanité, pourvu d'une intelligence ouverte,

libre, et d'un caractère qui le mena de lui-même à incarner dans ses écrits

moraux l'idéal chrétien, il échoua cependant à voir que la chrétienté devait

être un bien, et non un mal dans le monde, aussi profondément pénétré de

ses devoirs qu'il fût. Il savait que la société alors existante se trouvait dans

un état déplorable, mais telles que les choses se présentaient, il vit – ou

pensa voir – que ce qui les faisait tenir, et qui empêchait qu'elles

empirassent – était la croyance aux dieux traditionnels et la piété à leur

égard. Comme législateur de l'humanité, il estima qu'il était de son devoir de

ne pas laisser la société se briser en morceaux. Et il n'aperçut pas comment,

si les liens existants s'étaient défaits, certains autres pouvaient être noués,

qui pourraient de nouveau la souder. La nouvelle religion visait ouvertement

à rompre ces liens. En conséquence, à moins que son devoir fût d'adopter

cette religion, il semblait qu'il fût de la tenir en échec. Attendu qu'alors la

théologie chrétienne ne lui paraissait ni vraie, ni d'origine divine, attendu que

cette étrange histoire d'un dieu crucifié ne lui semblait pas crédible, et qu'un

système se présentant comme reposant entièrement sur un fondement si

invraisemblable à son sens, ne pouvait être pressenti par lui comme

l'instance de renouvellement qu'après toutes les régressions, elle devait

s'avérer être en fait, à cause de tout cela, le plus noble et le plus aimable de

tous les philosophes et de tous les législateurs, poussé par un sens solennel

du devoir, autorisa la persécution de la chrétienté. A mon sens, c'est l'un des

évènements les plus tragiques de toute l'histoire. Combien le monde

chrétien aurait pu être différent, si la foi chrétienne avait été adoptée comme

religion officielle de l'Empire plutôt sous les auspices de Marc-Aurèle que

sous ceux de Constantin ! Cette pensée remplit l'âme d'amertume. Mais il

aurait été tout aussi injuste à ses yeux, et traître par rapport à la vérité, de

nier que pas une excuse, comme celles que l'on peut préconiser pour la

répression des enseignements anti-chrétiens, ne fut demandée à Marc-

Aurèle, pour avoir réprimé, comme il a fait, la propagation de la chrétienté.

Aucune chrétien ne crut plus fermement à la fausseté de l'athéisme, et à sa

tendance à dissoudre la société, que Marc-Aurèle ne le crut du christianisme

: lui dont on aurait pu penser que, de tous les hommes qui vivaient alors, il

aurait été le plus capable de l'apprécier. A moins que tous ceux qui

approuvent qu'on punisse l'expression publique des opinions se flattent

d'être plus sages et meilleurs que Marc-Aurèle – plus profondément

imprégnés de la sagesse de leur temps, d'une intelligence plus élevée que la

sienne – plus consciencieux dans leur recherche de la vérité, ou plus

dévoués à sa cause lorsqu'ils l'ont découverte, qu'ils s'abstiennent de

présumer tout ensemble l'infaillibilité de la multitude, et la leur, de cette

même présomption qui conduisit le grand Antoine à une issue si

malheureuse.

II §15

Conscient de l'impossibilité de défendre l'usage de châtiments pour

réprimer les opinions irréligieuses par quelqu'argument qui ne justifierait pas

du même coup Marc-Antoine, les ennemis de la liberté religieuse, lorsqu'on

les pousse à bout, acceptent parfois cette conséquence, et disent, avec le

docteur Johnson, que les persécuteurs de la chrétienté avaient raison, que

la persécution est une ordalie, une épreuve que Dieu envoie, par laquelle la

vérité doit passer, et dont elle doit toujours triompher, les peines légales

étant, en fin de compte, impuissantes contre la vérité, même si elles sont

parfois salutairement efficaces contre les erreurs malfaisantes. C'est là une

forme suffisamment remarquable de l'argument en faveur de l'intolérance

religieuse, pour mériter de ne pas être passée sous silence.

II §16

Une théorie qui soutient qu'on peut persécuter la vérité sans injustice,

au motif qu'il n'est pas possible que la persécution lui nuise en quelque

manière que ce soit, ne peut être accusée d'être intentionnellement hostile à

la réception de nouvelles vérités. Mais nous ne pouvons faire l'éloge de la

générosité avec laquelle elle traite les personnes envers lesquelles

l'humanité est redevable. Faire voir au monde quelque chose qui le

concerne profondément, et qu'il ignorait auparavant, lui prouver qu'il a été

trompé sur quelque point essentiel touchant son intérêt temporel ou spirituel,

est le service le plus important qu'un être humain puisse rendre à ses

semblables, et dans certains cas, comme celui des premiers chrétiens et

des réformateurs, ceux qui pensent comme le docteur Johnson le

considèrent comme ayant été le don le plus précieux qui ait jamais pu être

accordé à l'humanité. Que les auteurs de bienfaits si splendides doivent être

payés en retour par le martyre, que leur récompense doive être d'être traité

comme les plus vils criminels n'est – d'après cette théorie – ni une erreur, ni

un malheur déplorable, pour lesquels l'humanité devrait gémir, contrite, mais

l'état normal et justifiable des choses. Ceux qui avancent une vérité

nouvelle, d'après cette doctrine, doivent être soumis aux lois les plus

strictes, comme le furent à Locri ceux qui proposaient une loi nouvelle : la

corde passée à leur cou, de sorte qu'elle pût être immédiatement resserrée

si l'assemblée publique, après avoir écouté leurs raisons, n'adoptait pas leur

proposition sur le champ. Des gens qui défendent cette manière de traiter

les bienfaiteurs, on ne peut penser qu'ils accordent à ce bienfait une grande

valeur, et je crois que cette opinion sur le sujet se limite majoritairement à

être celle de ces gens qui pensent que les nouvelles vérités ont pu jadis être

désirables, mais qu'à présent, nous en avons suffisamment.

II §17

Mais en réalité, l'idée reçue d'après laquelle la vérité triomphe toujours,

malgré les persécutions, est l'une de ces faussetés agréables que les

hommes répètent les uns après les autres, jusqu'à ce qu'elles deviennent

des lieux communs, que toute expérience réfute pourtant. L'histoire grouille

d'exemples de vérités réduites au silence par la persécution. Si elles ne

furent pas supprimées à jamais, elles ont pu être repoussées pendant des

siècles. Pour ne parler que des opinions religieuses : la Réforme émergea

au moins vingt fois avant Luther, et fut réduite au silence. Arnold de Brescia

fut réduit au silence. Fra Dolcino fut réduit au silence. Savonarole le fut

aussi, ainsi que les albigeois, les vaudois, les lollards, et les sectateurs de

Jean Huss. Même après l'époque de Luther, partout où l'on avait persisté

dans la persécution, elle vainquit. En Espagne, en Italie, en Flandre, dans

l'empire d'Autriche, le protestantisme fut éradiqué. Et il en serait allé de

même en Angleterre, selon toute vraisemblance, si la reine Marie avait vécu,

ou si la reine Élisabeth était morte. La persécution a toujours réussi partout,

à la réserve des lieux où les hérétiques étaient un parti trop fort pour que

leur persécution fût suivie d'effet. Aucune personne raisonnable ne peut

douter que le christianisme aurait pu être extirpé de l'empire romain. Il

s'étendit, et devint prédominant parce que les persécutions ne furent jamais

qu'occasionnelles, ne durant que le temps d'épisodes limités, séparés par de

longs intervalles de propagande, presque sans troubles. L'idée d'après

laquelle la vérité, simplement en tant qu'elle est la vérité, a quelque pouvoir

intrinsèque (qu'on refuse à l'erreur) de triompher du bûcher et du cachot, fait

partie d'une sensiblerie paresseuse. Les hommes ne montrent pas plus de

zèle pour la vérité qu'ils n'en montrent souvent pour l'erreur, et une

application suffisante des peines légales ou mêmes sociales réussira

généralement à arrêter la propagation de l'une tout aussi bien que celle de

l'autre. L'avantage réel qu'a la vérité consiste en ce que lorsqu'une opinion

est vraie, on peut bien l'éteindre une fois, deux fois, ou beaucoup d'autres ;

cependant, au fil des époques, il se trouvera généralement des personnes

pour la redécouvrir, jusqu'à ce que quelqu'une de ses réapparitions tombe

en un temps où des circonstances favorables la feront échapper à la

persécution jusqu'à ce qu'elle ait fait de tels progrès qu'elle résiste à toutes

les tentatives ultérieures de la supprimer.

II §18

L'on dira qu'aujourd'hui nous ne mettons plus à mort ceux qui

présentent de nouvelles opinions : nous ne sommes pas comme nos

ancêtres, qui tuaient les prophètes. Au contraire, nous leur élevons des

tombeaux. Il est vrai que nous ne mettons plus à mort les hérétiques, et la

proportion de peines légales que le sentiment moderne tolérerait

probablement d'infliger, même aux opinions les plus nuisibles, n'est pas

suffisante pour les extirper. Ne nous flattons pas cependant d'avoir

désormais lavé la tache de la persécution légale elle-même. Punir des

opinions, ou du moins leur expression, la loi le fait encore. Et l'application de

ces peines, même de nos jours, n'est pas si rare qu'elle en rende tout-à-fait

invraisemblable un retour en force ultérieur. L'année 1857, aux assises d'été

du comté de Cornwall, un homme malchanceux

, dont la conduite en société

était réputée en tous points irréprochable, fut condamné à 21 mois

d'emprisonnement, pour avoir prononcé, et écrit sur une porte, quelques

mots offensants à l'égard du christianisme. En un mois, la même année, au

Vieux Bailey, deux personnes

, en deux occasions différentes, furent

écartées du jury, et l'un d'eux fut grossièrement injurié par le juge et par l'un

des avocats, tout cela au motif qu'ils déclaraient en toute honnêteté n'avoir

aucune croyance théologique, et à un troisième, étranger

, justice fut refusée

à l'occasion d'un vol, et pour les mêmes raisons. Ce refus de donner droit à

réparation arriva en vertu de la doctrine légale, d'après laquelle personne ne

peut livrer son témoignage dans une cour de justice, s'il ne professe croire

en un Dieu (n'importe lequel fait l'affaire) et en une vie future, ce qui équivaut

à déclarer de telles personnes hors-la-loi en ce sens qu'elles sont exclues de

la protection des tribunaux. Non seulement elles peuvent être volées ou

attaquées en toute impunité si elles sont seules présentes ou

accompagnées de personnes de mêmes opinions, mais n'importe qui peut

être volé ou attaqué en toute impunité, si l'établissement des faits dépend de

leur témoignage. La présupposition sur laquelle tout ceci se fonde est qu'un

serment est sans valeur, s'il est prononcé par quelqu'un qui ne croit pas à

une vie outre-tombe. Cette proposition trahit bien l'inculture historique de

5 Thomas Pooley, aux assises de Bodmin, le 31 juillet 1857. Au mois de décembre de la même année, le trône le

gracia.

6 George Jacob Holyoake, le 17 août 1857 ; et Edward Truelove, en juillet 1857
7 Le baron de Gleichen, au Tribunal de police de Marlborough-Street, le 4 août 1857

ceux qui y adhère (puisqu'il est historiquement vérifié qu'une forte proportion

des infidèles de toutes les époques ont été des personnes d'honneur, et

d'une intégrité remarquable) et ne serait soutenue par personne qui eût la

moindre idée du fait que des gens de grande renommée à travers le monde,

à la fois pour leurs vertus et pour leurs réalisations, sont bien connus pour

être incroyants, au moins par leurs proches. En outre, cette règle est

suicidaire et sape ses propres fondements. Sous prétexte du fait que les

athées sont menteurs, elle permet le témoignage de tous les athées

disposés à mentir pour ne le refuser qu'à ceux qui encourent

courageusement l'opprobre de confesser publiquement une croyance

détestée plutôt que d'affirmer une fausseté. Une telle règle, qui se frappe

elle-même d'absurdité, contre-productive, ne saurait être maintenue en

vigueur que comme symbole de haine, comme une relique de persécution ;

laquelle, d'ailleurs, possède cette singularité qu'on ne la subit qu'à un seul

titre, qui est qu'il soit établi qu'on ne la mérite pas. Cette règle, et la théorie

qu'elle implique, sont à peine moins insultantes pour les croyants que pour

les infidèles. En effet, si celui qui ne croit pas à la vie future ment

nécessairement, il s'ensuit que ceux qui y croient sont empêchés de mentir,

s'ils le sont, par la peur de l'enfer. Nous ne ferons pas aux auteurs et aux

instigateurs de cette règle, l'injure de supposer que cette idée qu'ils se sont

faite de la vertu chrétienne est tirée de leur propre conscience.

II §19

En fait, ce ne sont pas que de vieux restes de la persécution, et l'on

peut penser qu'ils ne sont pas tant un indice de l'existence d'une volonté de

persécuter, qu'un exemple de ce handicap fort fréquent chez les esprits

anglais, qui les fait prendre un plaisir grotesque à affirmer un mauvais

principe, lorsqu'ils ne sont pourtant plus assez mauvais pour désirer

vraiment le mettre en pratique. Mais malheureusement, l'état de l'esprit

public n'offre aucune garantie de ce que la suspensions des pires formes de

la persécution légale – qui dure depuis à peu près une génération –

continuera. A notre époque, la surface lisse et tranquille de la routine est

aussi souvent agitée par des tentatives de ressusciter des maux du passé,

que par l'introduction de nouveaux bienfaits. Ce dont notre époque

s'enorgueillit comme du renouveau de la religion, c'est toujours dans les

esprits bornés et incultes, au moins autant un renouveau de la bigoterie. Et

là où les sentiments du peuple contiennent un ferment d'intolérance, qui a de

tous temps subsisté dans les classes moyennes de ce pays, il n'est pas

besoin de les inciter beaucoup à persécuter activement ceux dont ils n'ont

jamais cessé de penser qu'ils étaient bons à être persécutés, pour qu'ils

s'exécutent

. En effet, les opinions qu'entretiennent les hommes, et les

sentiments où ils se plaisent relativement à ceux qui désavouent les

croyances qu'ils estiment importantes, c'est cela qui fait que notre pays n'est

pas un lieu où règne la liberté de l'esprit. Sur la durée, l'inconvénient

principal des peines légales est qu'elles renforcent la stigmatisation sociale.

C'est cette stigmatisation qui est vraiment efficace, et si efficace que le fait

d'assumer publiquement une opinion qui est mise au ban de la société est

8 On peut trouver dans la large diffusion des passions persécutrices qui se sont mêlées à l'exhibition générale des

pires côtés de notre caractère national à l'occasion de l'insurrection des cipayes, un avertissement de taille
concernant ce que nous venons de dire. Les divagations des fanatiques et des charlatans en chaire ne valent peut-
être pas la peine qu'on s'y arrête ; mais les chefs du parti évangélique ont déclaré que leur principe politique, au
sujet des hindous et des musulmans, était que toutes les écoles financées par l'argent public, où la Bible n'est pas
enseignée, et par voie de conséquence que tous les emplois publics, soient réservés aux chrétiens réels ou
prétendus. On rapporte qu'un sous-secrétaire d'Etat, dans le discours qu'il fit à ses administrés le 12 novembre
1857, aurait déclaré :

« La tolérance à l'égard de leur foi (la foi de cent millions de sujets britanniques - [Mill]), à
l'égard de la superstition qu'ils nomment : « religion », de la part du gouvernement, a eu
pour effet de ralentir l'influence l'influence du renom britannique, et d'empêcher la
croissance salutaire du christianisme. La tolérance fut la grande pierre angulaire de la
liberté religieuse dans ce pays. Mais ne les laissons pas subvertir ce mot précieux :
TOLERANCE. Tel que le gouvernement l'entendait, , il signifiait la liberté complète de
tous, la liberté de culte CHEZ TOUS LES CHRETIENS, DONT LE CULTE EST FONDE
SUR LA MEME CHOSE. Il signifiait la tolérance de toutes les sectes et de toutes les
sortes de CHRETIENS QUI CROIENT A LA SEULE MEDIATION DU CHRIST. »

Je voudrais attirer l'attention sur le fait qu'un homme qu'on a jugé digne de remplir de hautes fonctions dans le
gouvernement de ce pays, dans un ministère libéral, soutient la doctrine d'après laquelle tous ceux qui ne croient
pas à la divinité du Christ sont à exclure du champ où la tolérance est applicable. Qui, après cet étalage
d'imbécillités, peut se permettre de rêver que la persécution religieuse appartient désormais et sans retour à un
monde révolu ?

beaucoup moins commun en Angleterre que ne l'est dans beaucoup d'autres

pays du monde, l'aveu de celles qui font courir le risque de peines

judiciaires. Eu égard à tous, sauf ceux dont la fortune les rend indépendants

du bon-vouloir des autres gens, l'opinion est à cet effet aussi efficace que la

loi. Les hommes pourraient tout aussi bien être emprisonnés que privés de

leur gagne-pain. Ceux dont le pain est déjà assuré, et qui ne désirent

aucune faveur de la part d'aucun homme de pouvoir, ni d'aucun groupe, ni

non plus du public, n'ont pas à craindre d'avouer ouvertement leur opinion,

quelle qu'elle soit. Ils n'ont à redouter que la désapprobation ou la

médisance, qui peuvent être supportés sans qu'on ait pour autant l'étoffe

d'un héros. Il n'existe pas de chambre où l'on puisse faire appel à la

miséricorde de la part de telles personnes. Mais quoiqu'à présent nous

n'infligions plus de si grands maux à ceux qui pensent différemment de nous

(comme c'était la coutume auparavant), peut-être leur faisons-nous toujours

autant de mal par notre manière de les traiter. Socrate fut mis à mort, mais la

philosophie socratique fut l'aube d'un paradis, qui diffusa sa lumière dans

tout le firmament intellectuel. Les chrétiens furent jetés en pâture aux lions,

mais l'Église chrétienne poussa comme un arbre majestueux et vaste,

surpassant les pousses plus anciennes et moins vigoureuses, les couvrant

de son ombre. Notre intolérance, qui n'est plus que sociale, ne tue personne,

n'éradique aucune opinion, mais elle pousse les hommes à les déguiser ou

à s'abstenir de tout effort actif en vue de leur diffusion. Chez nous, les

opinions hérétiques ne gagnent, ni même ne perdent sensiblement de

terrain, à mesure que passent les décennies et les générations. Jamais elles

n'éclatent loin, jamais elles ne s'étendent. Elles continuent plutôt à couver

dans les cercles étroits de personnes réfléchies et studieuses chez qui elles

sont nées, sans jamais éclairer les affaires générales de l'humanité, que ce

soit sous leur vrai jour ou sous un jour faux. Et ainsi se perpétue un état de

choses très satisfaisant pour certains esprits, car sans avoir à mettre

quiconque à l'amende, sans emprisonner quiconque – procédés fort

importuns – il maintient toutes les opinions dominantes extérieurement

incontestées, tout en n'interdisant pas absolument l'exercice de la raison aux

contestataires, affligés de cette maladie qui consiste à penser. Voilà une

stratégie commode pour avoir la paix dans le monde intellectuel, et pour que

les choses y continuent d'aller fort bien, comme elles marchent à présent.

Mais le prix à payer, pour cette sorte de pacification intellectuelle, est le

sacrifice de tout le courage moral qui peut se trouver dans l'esprit de

l'homme. Un état de choses dans lequel une grande partie des intelligences

les plus actives et les plus sagaces trouvent plus prudent de sceller dans

leurs cœurs les principes généraux et les fondements de leurs convictions,

et d'essayer – dans ce qu'ils adressent au public – de faire coller autant

qu'ils le peuvent leurs propres conclusions à des prémisses auxquelles,

dans leur for intérieur, ils ont renoncé ; voilà qui ne saurait produire de ces

personnalités ouvertes et courageuses, ni de ces intelligences cohérentes et

logiques, qui furent jadis les figures de proue du monde pensant. Le genre

d'hommes qu'on peut y chercher, c'est soit de simples conformistes, soit des

gens qui défendent la vérité par opportunisme, et dont tous les arguments

sur tous les grands sujets valent pour ceux qui les écoutent, mais ne sont

pas ceux qui les convainquent eux-mêmes. Ceux qui échappent à cette

alternative, y parviennent en cantonnant leurs pensées et leurs intérêts à

des choses dont on peut parler sans s'aventurer sur le terrain des principes,

autrement dit, à des détails pratiques, qui se règleraient d'eux-mêmes, si

seulement les esprits des hommes étaient plus forts et plus ouverts ; mais

qui ne seront jamais réglés dans les faits, tant que ce ne sera pas le cas.

Pendant ce temps, on abandonne tout ce qui peut renforcer et élargir l'esprit

des hommes : la spéculation libre et audacieuse sur les sujets les plus

élevés.

II §20

Ceux aux yeux de qui cette réticence à l'égard des hérétiques n'est pas

un mal, devraient considérer en premier lieu qu'en conséquence de cette

réticence, on ne porte jamais à la discussion ni de manière juste, ni en

profondeur, les opinions hérétiques. Aussi, celles d'entre elles qui ne

pourraient résister à l'épreuve d'une telle discussion – quoiqu'on puisse les

empêcher de se diffuser – ne disparaissent pas. Mais ce n'est pas l'esprit

des hérétiques qui s'abîme le plus, de par la mise au ban de toute recherche

qui n'aboutisse pas aux conclusions orthodoxes. Le plus grand dommage,

c'est à ceux qui ne sont pas hérétiques qu'on le porte, et à ceux dont tout le

développement mental se crispe, et dont la raison s'effarouche, par peur de

l'hérésie. Qui peut dire combien le monde y perd, dans cette multitude

d'intelligences prometteuses combinées avec des personnalités timorées,

qui n'osent pas aller jusqu'au bout du fil de leurs pensées, avec courage,

vigueur et indépendance, par peur d'en arriver à quelque chose qui les

feraient considérer comme irréligieux ou immoraux ? Parmi eux, peut se

trouver un homme possédant une conscience profonde, un entendement

subtil et raffiné, qui gâte sa vie à ratiociner à cause d'une intelligence qu'il ne

peut faire taire, et qui gaspille les ressources de sa candeur en tentant de

réconcilier ce que lui soufflent sa conscience et sa raison, avec l'orthodoxie,

ce dont, cependant, il n'arrive peut-être pas à venir à bout. Personne ne peut

être un grand penseur s'il ne se reconnaît pas comme premier devoir celui

de suivre son intellect, quelles que soient les conclusions où il en arrive. La

vérité gagne plus même aux erreurs de celui qui, avec l'étude et la

préparation qu'il faut, pense pour lui-même, qu'aux opinions vraies de ceux

qui ne les soutiennent que parce qu'ils ne supportent pas de penser. Ce

n'est pas que le seul motif, ou le motif principal qui exige la liberté de penser

soit de former de grands penseurs. Au contraire, il est tout aussi

indispensable, et même davantage indispensable de donner aux hommes

moyens la possibilité de déployer leurs aptitudes mentales dans toute la

mesure de leurs capacités. Il y a eu, et peut-être y a-t-il encore, de grands

penseurs individuels, au milieu d'une atmosphère générale d'esclavage

mental. Mais dans cette atmosphère, il n'y eut jamais, et jamais il n'y aura de

peuple intellectuellement actif. Lorsqu'il est arrivé qu'un peuple s'approche

temporairement d'un tel caractère, ce ne fut qu'au prix de la suspension

passagère de la crainte attachée aux spéculations hétérodoxes. Là où l'on

convient implicitement qu'on ne doit pas discuter sur les principes, là où

toute discussion des plus grandes questions qui peuvent agiter l'humanité

est considérée comme close, tout espoir est perdu de trouver ce haut niveau

global d'activité mentale, qui a rendu si remarquable certaines périodes de

l'histoire. Lorsque la controverse évitait les sujets les plus propres à

enflammer l'enthousiasme par leur dimension et leur importance, jamais

l'esprit du peuple ne fut ébranlé sur sa base, jamais ne fut donné l'élan qui

propulse même les personnes dont l'intellect est le plus ordinaire, vers

quelque chose qui approche de la dignité des êtres pensants. La condition

de l'Europe dans les temps qui suivirent immédiatement la Réforme nous a

fourni un exemple de cela. Un autre exemple, quoique limité à l'Europe

continentale et à une classe plus cultivée, peut être fourni par le mouvement

spéculatif de la seconde moitié du dix-huitième siècle. Un troisième – plus

bref encore – par l'effervescence intellectuelle qui eut lieu en Allemagne du

temps de Goethe et de Fichte. Ces périodes diffèrent grandement dans les

opinions particulières qu'elles ont développées, mais elles furent semblables

en ceci que durant toutes les trois, le joug de l'autorité fut brisé. Dans

chacune d'entre elles, un vieux despotisme mental fut renversé, sans

qu'aucun autre, cependant, ne prenne sa place. L'impulsion donnée à ces

trois périodes a modelé l'Europe d'aujourd'hui. Il se peut que chacune des

améliorations qui ont eu lieu soit dans l'esprit humain, soit dans les

institutions, ait été esquissé distinctement dans l'une ou l'autre de ces

périodes. Depuis quelques temps, les apparences donnent à penser que ces

trois impulsions sont presque épuisées, et nous ne pourrons espérer de

nouveau départ avant d'avoir réaffirmer notre liberté mentale.

II §21

Venons-en à présent à la seconde partie du propos, et abandonnant

l'hypothèse d'après laquelle les opinions reçues seraient fausses,

présupposons qu'elles sont vraies, et interrogeons la valeur de la manière

dont elles risquent d'être défendues, lorsque leur vérité n'est débattue à fond

ni librement, ni ouvertement. De si mauvaise grâce qu'une personne puisse

admettre la fausseté potentielle d'une opinion en laquelle elle croit fortement,

elle doit être ébranlée par la considération du fait que, quelque vraie qu'elle

puisse être, si elle n'est pleinement, fréquemment, et courageusement

discutée, on ne la recevra que comme un dogme inerte, et non comme une

vérité vivante.

II §22

Il y a une catégorie de personnes (par bonheur, pas tout-à-fait aussi

nombreuses qu'autrefois) qui pensent qu'il suffit que quelqu'un soit

indubitablement d'accord avec ce qu'elles pensent être la vérité, quoiqu'il

n'ait connaissance en aucune manière des fondements sur lesquels cette

opinion repose, et qu'il ne puisse la défendre de manière probante contre les

objections mêmes les plus superficielles. Si de telles personnes pouvaient

voir leur croyance enseignée d'autorité, elles penseraient naturellement que

rien de bon ne pourrait sortir de la permission de les remettre en question, et

qu'au contraire, il n'y aurait là que du mauvais. Là où leur influence domine,

elles rendent quasi-impossible de repousser sagement, et avec les égards

qui lui sont dûs, l'opinion reçue, bien qu'on puisse encore la rejeter de

manière irréfléchie et ignorante. En effet, mettre entièrement fin à une

discussion est rarement possible, et lorsqu'une fois on y parvient, les

croyances qui ne se fondent pas sur la conviction sont de nature à

s'effondrer devant la moindre apparence d'argument. Cependant, mettre de

côté ce cas de figure, présupposer que l'opinion vraie subsiste dans l'esprit,

mais y subsiste à l'état de préjugé, à l'état de croyance déconnectée de tout

argument, et insensible aux arguments, ce n'est pas là la manière dont la

vérité doit être soutenue par un être rationnel. Ce n'est pas là connaître la

vérité. La vérité, ainsi soutenue, n'est rien d'autre qu'une superstition de

plus, accidentellement accrochée à des mots qui énoncent une vérité.

II §23

Si l'intelligence et le jugement de l'humanité doivent être cultivés, ce

qu'au moins les Protestants ne nieront pas, sur quoi ces facultés peuvent-

elles être le plus convenablement exercées par chacun, si ce n'est sur ce qui

la concerne si fort qu'on tient pour nécessaire qu'elle en ait une opinion ? Si

la culture de l'entendement a quelque chose de spécifique, c'est

certainement d'amener quiconque à connaître le fondement de sa propre

opinion. Quelle que soit la croyance des gens, si elle porte sur des sujets où

il est de la plus haute importance de juger correctement, ils doivent être

capables de la défendre, au moins contre les objections communes. Mais on

dira peut-être : « Qu'on leur

enseigne

les fondements de leurs opinions. Ce

n'est pas parce qu'on ne les entend jamais remises en cause, que les gens

ne formulent d'avis que par psittacisme, comme des perroquets. Ceux qui

apprennent la géométrie ne confient pas les théorèmes à leur seule

mémoire, ils comprennent tout autant qu'ils apprennent les démonstrations.

Et il serait absurde de dire qu'ils demeurent dans l'ignorance des

fondements des vérités géométriques, parce qu'ils n'ont jamais entendu

personne les nier, ou tenter de les réfuter. » Indubitablement. Et un tel

enseignement est tout-à-fait suffisant pour des sujets comme ceux de

mathématiques, où rien ne saurait être dit de la question en partant d'un

point de vue opposé. La particularité de l'évidence des vérités

mathématiques est que tous les arguments émanent du même point de vue.

Il n'y a ni objections, ni réponse aux objections. Mais sur tous les sujets à

propos desquels une différence d'opinions est possible, la vérité dépend de

l'équilibre à trouver entre deux argumentations contraires. Même en

philosophie naturelle, il y a toujours quelqu'explication alternative possible

pour les mêmes faits : quelque théorie géocentrique plutôt qu'héliocentrique,

le phlogistique plutôt que l'oxygène. Et chaque théorie doit montrer pourquoi

la théorie alternative ne peut être la bonne. Et avant que cela soit montré, et

avant que l'on sache comment c'est montré, nous ne comprenons pas les

fondements de notre opinion. Mais lorsque nous nous tournons vers des

sujets infiniment plus compliqués, vers la morale, la religion, la politique, les

relations sociales, et les affaires de la vie, les trois-quarts des arguments

pour chacune des opinions débattues consistent à dissiper les apparences

qui favorisent une opinion différente de celle que l'on défend. Le plus grand

orateur de l'Antiquité

– exception faite d'un autre

– a déclaré qu'il étudiait

toujours la cause de l'adversaire avec un soin aussi grand – si ce n'est

même plus grand – que la sienne propre. Les moyens auxquels Cicéron

s'exerça pour ses succès au barreau doivent être imités par tous ceux qui

étudient n'importe quel sujet, s'ils veulent parvenir à la vérité. Celui qui ne

connaît que son point de vue sur une cause, en connaît bien peu de choses.

Ses raisons peuvent être bonnes, et il se peut que personne ne soit à-même

de les réfuter. Mais, s'il est lui aussi incapable de réfuter les raisons du parti

opposé, s'il ne fait pas ce qu'il faut pour savoir quelles elles sont, il n'est pas

fondé à préférer telle opinion à telle autre. La position rationnelle, dans sa

situation, serait de suspendre son jugement, et à moins qu'il ne se contente

9 Cicéron
10 Démosthène, sans doute

de cela, soit il suit l'autorité, soit il adopte – comme la majeure partie du

monde – le point de vue pour lequel il se sent l'inclination la plus forte. Il

n'est pas non plus suffisant qu'il entende ses professeurs énoncer les

arguments de ses adversaires, présentés comme eux-mêmes les

établissent, et accompagnés de ce qu'ils proposent pour les réfuter. Ce n'est

pas une façon de rendre justice aux arguments, ou de les porter au contact

réel de son esprit à lui. Il doit être capable de les entendre formulés par les

gens qui en sont réellement persuadés, qui les défendent sérieusement, et

qui font tout leur possible en leur faveur. Il faut qu'il les connaisse dans leurs

formes les plus plausibles et les plus persuasives. Il doit ressentir dans toute

leur force les difficultés que doit rencontrer et surmonter une vue véridique

sur le sujet. Autrement, il ne sera jamais vraiment en possession de la partie

de la vérité qui rencontre et résout cette difficulté. Quatre-vingt-dix-neuf pour

cent de ce que l'on appelle les hommes instruits sont dans cette situation.

Même ceux qui peuvent avec facilité argumenter en faveur de leurs

opinions. Leur conclusion peut bien être vraie, mais elle pourrait être fausse

eu égard à tout ce qu'ils savent : ils ne se sont jamais projetés dans la

position mentale de ceux qui ne pensent pas comme eux, et jamais ils n'ont

pris en considération ce que de telles personnes pourraient avoir à dire. Et

par conséquent, en un sens qui est un sens propre du terme, ils

connaissent pas

la doctrine qu'ils professent eux-mêmes. Ils n'en

connaissent pas les parties qui expliquent et qui justifient les autres, ni non

plus les considérations qui montrent qu'un fait apparemment en conflit avec

un autre, peut être concilié avec lui ; pas plus qu'ils ne savent pourquoi de

deux raisons solides en apparence, il faut préférer l'une à l'autre. A toute

cette partie de la vérité qui fait pencher la balance, et décide du jugement

d'un esprit complètement informé, ils sont étrangers. Cela n'est jamais

vraiment connu par les hommes, sauf par ceux qui, au préalable, accordent

également et impartialement leur attention à deux points de vue aux prises

l'un avec l'autre, et qui s'efforcent de voir les raisons de l'un et de l'autre

sous leur jour le plus clair. Cette discipline est si essentielle à une

compréhension réelle des sujets moraux et humains, que s'il n'existe pas de

contradicteur

pour certaines vérités importantes, il faut alors en imaginer, et

les doter des arguments les plus forts que le plus habile avocat du diable

puisse évoquer.

II §24

Pour atténuer la force de ces considérations, on peut supposer qu'un

ennemi de la liberté de parole pourrait dire qu'il n'est pas nécessaire aux

hommes pris dans leur généralité, de connaître et de comprendre tout ce qui

peut être dit pour ou contre leurs opinions, par des philosophes et des

théologiens. Que pour les hommes du commun, il n'est pas besoin qu'ils

soient capables d'exposer les contre-vérités ou les sophismes d'un

adversaire astucieux. Que c'est bien suffisant, s'il y a toujours quelqu'un

capable de lui répondre, de sorte que rien de ce qui risque d'induire en

erreur des personnes sans instruction ne reste sans réfutation. Ces esprits

simples, à qui l'on a enseigné les fondements évidents des vérités qu'on leur

a inculquées, se fieront à l'autorité pour le reste, et, étant conscients de

n'avoir ni les connaissances, ni le talent qu'il faut pour résoudre toutes les

difficultés qui pourraient se présenter, ils peuvent se reposer sur la certitude

que toutes celles qui se sont présentées ont trouvé leur réponse ou peuvent

la trouver chez ceux qui sont spécifiquement formés à ce travail.

II §25

Même si l'on concède à ce point de vue sur la question tout ce que

peuvent faire valoir en sa faveur ceux que la moindre quantité de

compréhension accompagnant la croyance en une vérité, satisfait,

l'argumentation en faveur de la liberté de parole n'est en aucun cas affaiblie.

Car même cette doctrine reconnaît que l'humanité doit avoir une garantie

rationnelle qui l'assure de ce qu'on a répondu de manière satisfaisante à

toutes les objections. Et comment pourrait-on devoir y répondre, si l'on ne

parle pas de ce à quoi il faut répondre ? Ou bien : comment peut-on savoir

qu'une réponse est satisfaisante, si ceux qui ont fait l'objection n'ont aucune

occasion de montrer qu'elle ne l'est pas ? Si ce n'est le public, au moins les

philosophes et les théologiens qui ont à résoudre ces difficultés, doivent-ils

se familiariser avec ces mêmes difficultés, jusque dans leurs formes les plus

déroutantes ; et cela ne saurait être accompli qu'à la condition qu'elles soient

établies librement, et placées sous le jour le plus avantageux qu'elles

puissent présenter. L'Église catholique a sa propre manière de traiter ce

problème embarrassant. Elle fait une grande distinction entre ceux à qui il

est permis de croire à ses doctrines par conviction, et ceux qui doivent les

croire en toute confiance. D'ailleurs, de fait, le choix n'est pas permis quant à

ce qu'ils croiront. Mais le clergé, de sorte qu'au moins on puisse s'y fier

pleinement, peut – de manière admissible, et même méritoire – s'enquérir

des arguments des contradicteurs, en vue d'y répondre ; et il peut par

conséquent lire des livres hérétiques. Les laïcs n'en ont pas le droit, à moins

d'être en possession d'une autorisation spéciale, difficile à obtenir. Cette

discipline reconnaît le bénéfice que les enseignants peuvent tirer de la

connaissance de la cause ennemie, mais elle trouve des moyens

compatibles avec cela pour la refuser au reste du monde, donnant ainsi aux

esprits des élites davantage de culture, sans pour autant leur donner

davantage de liberté qu'à ceux de la masse. Par ce moyen, elle arrive à

obtenir le genre d'esprits supérieurs que son but requiert. En effet, quoique

la culture sans la liberté n'ait jamais produit aucun esprit large et libéral, il

peut en sortir l'habile avocat d'une cause, valable jusqu'à preuve du

contraire. Mais dans les pays qui professent le protestantisme, cette

ressource est refusée, puisque les Protestants soutiennent – au moins, en

théorie – que la responsabilité du choix d'une religion repose sur chacun, et

ne peut être reportée sur les enseignants. En outre, dans l'état présent du

monde, il est pratiquement impossible que les écrits qui sont lus par les gens

cultivés soient interdits d'accès à ceux qui ne le sont pas. Si les enseignants

de l'humanité doivent être avertis en tout ce qu'ils doivent connaître, on doit

être libre d'écrire et de publier toute chose, sans restriction.

II §26

Si, cependant, l'effet malfaisant de l'absence de liberté de parole –

lorsque les opinions reçues sont vraies – se limitait à laisser les hommes

dans l'ignorance des fondements de ces opinions, on pourrait penser que,

s'il y a bien là un mal intellectuel, il n'y a pas de mal moral, et que la valeur

des opinions considérée dans l'influence qu'elles ont sur la personnalité,

n'en est pas affectée. C'est un fait pourtant qu'en l'absence de discussion à

son sujet, non seulement on oublie les fondements d'une opinion, mais

qu'on oublie encore le sens de l'opinion elle-même. Les mots qui la

communiquent cessent d'évoquer des idées, ou n'évoquent plus qu'une

petite partie de celles qu'on communiquait originellement par leur moyen. En

lieu et place d'une conception vive, et d'une croyance vivace, il ne reste plus

que quelques expressions apprises par cœur. Ou bien, si l'on en retient

quelque morceau, ce n'est jamais que la coquille, ou l'enveloppe du sens qui

est retenue. L'essentiel, plus subtile, est quant à lui perdu. Le grand chapitre

de l'histoire que ce fait occupe et remplit ne saurait être étudié et médité

avec trop de soin.

II §27

Il est illustré par l'expérience de presque toutes les doctrines éthiques,

de presque toutes les croyances religieuses. Pour ceux qui les fondent, et

pour les disciples directs des fondateurs, elles sont toutes pleines de sens et

de vitalité. Leur sens continue à être perçu avec une force intacte, et est

peut-être même porté à un degré de conscience plus élevé encore, aussi

longtemps que dure la lutte pour procurer à la doctrine ou à la croyance, la

domination sur les autres croyances. Au final, soit elle domine et devient

l'opinion régnante, soit sa progression s'arrête. Elle garde alors le terrain

qu'elle a gagné, mais cesse de s'étendre plus au loin. Lorsque l'un ou l'autre

de ces résultats apparaît, la controverse sur la question se relâche, et

s'éteint progressivement. La doctrine s'installe, si ce n'est l'idée reçue,

comme l'une des sectes, ou l'une des parties de l'opinion publique parmi

toutes celles qui sont autorisées. Ceux qui la soutiennent l'ont en général

héritée, et ne l'ont pas adoptée personnellement. Et leur conversion à une

autre doctrine est aujourd'hui un fait exceptionnel qui

préoccupe peu leurs

professeurs. Au lieu d'être, comme au début, constamment en alerte soit

pour se défendre contre le monde, soit pour tirer le monde à eux, ils se

taisent, et consentent, et restent sourds aux arguments contre leur foi – alors

qu'ils peuvent l'aider. De même, ils n'inquiètent plus les opposants (s'il en

reste) avec aucun argument en sa faveur. A partir de ce moment-là, on peut

habituellement dire que le pouvoir vivace d'une doctrine est sur le déclin.

Nous entendons souvent ceux qui enseignent les choses de la foi, quelle

que soit cette foi, se plaindre de la difficulté qu'ils ont à faire perdurer dans

l'esprit des croyants une perception vivante de la vérité, qu'ils ne

reconnaissent plus que pour la forme, de sorte qu'elle pénètre les

sentiments, et qu'elle étende réellement son mystère sur la conduite des

hommes. Tant que la foi lutte pour son existence, l'on ne se plaint pas de

telles difficultés. Dans ce moment-là, même les plus faibles combattants

connaissent et ressentent ce pour quoi ils luttent, et ce qui le différencie des

autres doctrines. Et dans ce moment que vivent toutes les fois, l'on peut

trouver un nombre non-négligeable de personnes qui ont pris conscience de

leurs principes fondamentaux, dans toutes les formes possibles de la

pensée, qui les ont pesés et considérés dans toute l'ampleur de leur portée,

et qui ont fait l'expérience du plein effet sur la personnalité que doit avoir

cette foi, lorsqu'elle pénètre jusque dans les moindres recoins d'un esprit.

Mais lorsque la foi en est arrivée à être héréditaire, ou à être reçue

passivement et non activement, lorsque l'esprit n'est plus sollicité dans la

même mesure qu'au début, pour exercer ses puissances vitales sur les

questions que lui pose sa croyance, il y a une tendance progressive à

oublier la croyance tout entière, à la réserve des formules toutes faites. Ou

alors, on ne lui donne plus qu'un assentiment stupide et torpide, comme si

l'accepter en toute confiance dispensait de la nécessité d'en avoir une pleine

conscience, ou de la tester personnellement... Jusqu'à ce qu'elle achève

presque entièrement d'être en rapport avec la vie intérieure de l'être humain.

C'est alors qu'on voit apparaître ces situations, si fréquentes à notre époque

qu'elles forment presque la majorité, où la foi demeure comme à l'extérieur

de l'esprit, l'encroûtant et le pétrifiant, le rendant insensible à toute autre

influence adressée aux parties plus élevées de notre nature. Elle manifeste

sa puissance en ne souffrant pas que quelque conviction fraîche et vive y

entre, elle-même n'agissant plus ni sur l'esprit ni sur le cœur, que pour y

planter une sentinelle veillant à ce qu'ils restent vides.

II §28

A quel point des doctrines intrinsèquement propres à faire la plus

profonde impression sur l'esprit peuvent y demeurer à l'état de croyances

inertes, sans jamais solliciter l'imagination, les sentiments, ou l'entendement,

voilà ce que montre l'exemple de la manière dont la majorité des croyants

soutiennent les doctrines du christianisme. Par christianisme, j'entends ici ce

qui est jugé chrétien par toutes les églises et par toutes les sectes : les

maximes et les préceptes contenus dans le Nouveau Testament. Ces

derniers sont considérés comme sacrés, et acceptés comme des lois, par

tous ceux qui professent le christianisme. Cependant, il est à peine exagéré

de dire que pas un chrétien sur mille ne dirige sa conduite ou ne la juge en

référence à ces lois. La norme à laquelle le chrétien se réfère est la coutume

de son pays, de sa classe, ou de sa confession religieuse. Il possède ainsi,

d'une part, un ensemble de maximes éthiques, dont il croit qu'elles lui ont

été octroyées par une sagesse infaillible comme règle pour le diriger, et

d'autre part, un ensemble de jugements et de pratiques de tous les jours, qui

correspondent relativement bien à certaines de ces maximes, qui ne

correspondent pas autant à d'autres, qui s'opposent directement à certaines

d'entre elles, et qui sont, dans l'ensemble, un compromis entre la foi

chrétienne et les intérêts et les suggestions de la vie terrestre. A la première

de ces normes, il rend hommage ; à la seconde, il donne son allégeance

réelle. Tous les chrétiens pensent que les pauvres et les humbles sont

bienheureux, comme ceux que le monde maltraite ; qu'il est plus facile à un

chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le

royaume du paradis ; qu'ils devraient ne pas juger, par crainte d'être jugés à

leur tour ; qu'ils doivent ne jamais jurer ; qu'ils doivent aimer leur prochain

comme eux-mêmes ; que si quelqu'un leur vole leur manteau, il leur faut en

outre lui donner leur chemise ; qu'ils ne doivent pas penser au lendemain ;

que s'ils étaient parfaits, ils vendraient tout ce qu'ils possèdent, et

donneraient aux pauvres l'argent ainsi reçu. Ils ne sont pas hypocrites,

lorsqu'ils prétendent croire ces choses. Ils y croient comme les gens peuvent

croire à ce qu'ils ont toujours entendu être couvert d'éloge, et jamais être

discuté. Mais dans le sens de cette croyance vivante qui régule la conduite,

ils ne croient en ces doctrines que dans la même mesure et au même degré

qu'il est habituel d'agir d'après elles. Ces doctrines, à l'état pur, sont

commodes pour en bombarder les adversaires. Et l'on comprend qu'elles

doivent être présentées (lorsque c'est possible) comme les raisons pour

lesquelles les gens – quels qu'ils soient – font ce qui est digne d'éloge. Mais

quiconque leur rappelle que ces maximes impliquent une infinité de choses

auxquelles ils n'ont même jamais pensé, ne réussira par là qu'à se voir

rangé dans la catégorie de ces personnalités infâmes qui se prétendent

meilleures que les autres. Les doctrines n'ont aucun empire sur les croyants

ordinaires. Elles n'ont aucune force dans leur esprit. Ils ont, à les entendre,

un respect dicté par l'habitude. Mais ils n'ont aucun sentiment qui aille des

mots aux choses signifiées, qui forcerait l'esprit à les comprendre, à les

rendre conformes aux choses formulées. Chaque fois que la conduite est

concernée, les voilà qui s'enquièrent de M. Untel ou d'un autre, pour leur

dicter ce qu'ils doivent faire afin de suivre Jésus-Christ.

II §29

A présent, nous sommes bien certain qu'il n'en allait pas ainsi, qu'il en

allait bien autrement, pour les premiers chrétiens. S'il en avait été ainsi à

cette époque, le christianisme en serait resté à l'état de secte obscure

méprisée parmi les Hébreux, sous la religion de l'Empire Romain. Lorsque

leurs ennemis disaient : « Regardez comme ces chrétiens s'aiment les uns

les autres ! » (une remarque qui, à présent, a peu de chances d'être faite à

leur sujet par quiconque), assurément ils avaient un sentiment plus vivace

du sens de leur foi que rien de ce qu'ils ont jamais pu éprouver depuis lors.

Et probablement, c'est à cause de cela, principalement, que le christianisme

s'étend si peu aujourd'hui, et qu'après dix-huit siècle, c'est tout juste s'il ne

se limite pas encore aux Européens ou aux descendants des Européens. Il

arrive communément que même les religieux – au sens strict – qui ont plus

de ferveur à l'endroit de leurs doctrines, et qui attachent plus de sens à

beaucoup d'entre elles, que le peuple pris en général, il arrive

communément – dis-je – que dans l'esprit de ceux-là la part de doctrine la

plus active soit l'œuvre de Calvin, ou de Knox, ou de quelque personne de

ce genre qui est plus proche d'eux par leur personnalité. Les paroles du

Christ coexistent avec cela, passivement, dans leurs esprits, produisant à

peine quelqu'effet que ce soit, au-delà de celui qu'occasionne le simple fait

d'écouter des propos si gentils et mielleux. Sans doute, il y a plusieurs

raisons pour lesquelles les doctrines qui sont le caractère distinctif d'une

secte gardent davantage de leur vitalité que celles qui sont communes à

toutes les sectes reconnues, et pour lesquelles ceux qui les enseignent

mettent davantage de soins à garder leur sens vivant. Mais certainement,

l'une de ces raisons est que les doctrines singulières sont plus souvent

mises en question, et doivent plus souvent être défendues contre des

détracteurs déclarés. Ceux qui les enseignent comme ceux qui les

apprennent font relâche, aussitôt qu'il n'y a plus d'ennemis à l'horizon.

II §30

La même chose vaut, en général, pour toutes les doctrines

traditionnelles : celles de la prudence et de la connaissance de la vie, aussi

bien pour celles de la morale et de la religion. Toutes les langues et toutes

les littératures sont pleines d'observations générales sur la vie, tant sur ce

qu'elle est, que sur la manière dont on doit la mener. Ces observations, tout

le monde les connaît, tout le monde les répète ou les écoute en étant

d'accord avec elles. Elles sont perçues comme s'il s'agissait de truismes ;

cependant, la plupart n'en apprend véritablement le sens que lorsque

l'expérience – généralement, une expérience douloureuse – les a

transformées en réalité à ses yeux. Combien de fois n'est-il pas arrivé

qu'une personne, piquée au vif par quelque malheur ou quelque déception,

se souvienne de quelque proverbe ou dicton qui lui a été familier toute sa vie

durant, et dont le sens l'aurait sauvée du désastre, si jamais elle

l'avait

ressentie auparavant comme

elle

le ressent à présent. De fait, il y a des

raisons à cela, qui sont autres que l'absence de discussion : il y a beaucoup

de vérités dont la pleine signification ne peut être perçue avant qu'une

expérience personnelle n'apparaisse pleinement. Mais une quantité

beaucoup plus grande encore du sens de ces vérités-là aurait même été

comprise, et ce qui en a été compris aurait beaucoup plus profondément

marqué l'esprit, si l'homme avait été habitué à entendre les gens qui les

comprennent en discuter le pour et le contre. La tendance fatale de

l'humanité à ne plus penser au sujet de ce qui ne lui est plus douteux est la

cause de la moitié de ses erreurs. Un auteur contemporain eut bien raison

de parler du « profond sommeil d'une opinion déjà tranchée ».

II §31

Mais quoi ! (peut-on demander) L'absence d'unanimité est-elle une

condition

sine qua non

de la connaissance vraie ? Est-il nécessaire qu'une

partie de l'humanité persiste dans l'erreur, pour rendre une autre capable de

prendre conscience de la vérité ? Une croyance cesse-t-elle d'être réelle et

vitale sitôt qu'elle est admise en général ? Et : une proposition n'est-elle

jamais comprise dans son détail, ni ressentie profondément, à moins qu'elle

demeure douteuse en quelque chose ? Dès que l'humanité a

universellement admis une vérité, la vérité périt-elle en eux ? Le plus haut

objectif et le meilleur résultat d'une intelligence ayant progressé, a-t-on

pensé jusqu'ici, est d'unir toujours davantage l'humanité dans la

reconnaissance de toutes les vérités importantes : et l'intelligence ne dure-t-

elle qu'aussi longtemps qu'elle n'a pas atteint son objectif ? Les fruits de la

conquête s'abolissent-ils au moment précis où la victoire se fait complète ?

II §32

Je n'affirme pas de telles choses. Pour autant que l'humanité

progresse, le nombre de doctrine qui ne font plus débat ou qui ne sont plus

mises en doute s'accroîtra constamment : et le bien-être de l'humanité peut

presque être mesuré au nombre et à l'importance des vérités qui en sont au

point de n'être plus contestées par personne. Mettre un terme aux

controverses sérieuses sur certains sujets, les uns après les autres, est l'une

des péripéties nécessaires à la consolidation d'une opinion, consolidation

aussi salutaire lorsqu'il s'agit d'opinions vraies, qu'elle est dangereuse et

nocive dans le cas où les opinions sont erronées. Mais bien que ce

rétrécissement progressif des limites de la diversité de l'opinion soit

nécessaire dans les deux sens du terme, puisqu'il est tout à la fois inévitable

et indispensable, il ne s'ensuit pas que nous devions conclure que toutes les

conséquences en sont bienfaisantes. La perte de l'aide si importante pour

l'appréhension intelligente et vivante d'une vérité, qui est fournie par la

nécessité de l'expliquer à ses adversaires, ou de la défendre contre eux,

même si cela ne suffit pas à l'emporter, n'est pas une contrepartie

insignifiante des bienfaits de sa reconnaissance universelle. Là où ces

avantages ne peuvent plus être tirés, j'avoue que j'aimerais sans aucun

doute voir ceux qui enseignent à l'humanité s'efforcer de lui trouver un

substitut, une astuce pour rendre les difficultés d'un sujet aussi présentes à

la conscience de celui qui apprend, que si un champion de l'opinion contraire

les précipitait en foule sur lui, avide de le convertir.

II §33

Mais au lieu de chercher des astuces dans ce but, ils ont perdu celles

qu'ils détenaient autrefois. La dialectique socratique, si magnifiquement

illustrée dans les dialogues de Platon, fut une astuce comme on l'a décrite.

Elle était essentiellement une discussion négative

des grandes questions

de la philosophie et de la vie, dirigée avec une compétence aboutie dans

l'art de convaincre quelqu'un qui n'avait rien adopté d'autre que lieux

communs sur idées reçues, qu'il ne comprenait pas ce dont il était question

– qu'il n'avait attaché jusque là aucun sens défini aux doctrines qu'il

professait, de telle manière que, devenant conscient de son ignorance, il

11 Ce sont les dialogues dits « aporétiques » de Platon qui sont ici évoqués (essentiellement, ceux de la jeunesse du

philosophe) – autrement dit, ceux qui, tout en détruisant de fausses solutions aux problèmes qu'ils posent, n'en
proposent pas de positive, et laissent la question en suspens.

puisse être mis sur la voie d'une croyance stable, reposant sur une claire

appréhension et du sens des doctrines, et de leur évidence. Les disputes

(

disputationes)

dans les écoles au moyen-âge avaient un but assez

similaire. Elles visaient à ce qu'on fût sûrs de ce que les élèves

comprenaient leurs propres opinions, et (par une corrélation nécessaire)

l'opinion opposée, et qu'ils pouvaient faire valoir les présupposés de l'une

comme réfuter ceux de l'autre. Les joutes dont on parle avaient en fait un

incurable défaut, qui était que les prémisses auxquelles on avait recours

étaient tirées de l'autorité, et non de la raison. Comme discipline de l'esprit,

elles étaient inférieures à tous égards à la dialectique puissante qui formait

les intellects des disciples de Socrate : mais l'esprit moderne doit beaucoup

plus qu'on ne veut généralement l'admettre à l'une et à l'autre, et les modes

d'éducation actuels ne contiennent rien qui puisse remplacer l'une ou l'autre,

fût-ce dans la moindre mesure. Quelqu'un qui tire toute son instruction des

enseignants et des livres, même s'il échappe à la tentation toujours à

repousser de se contenter de bourrage de crâne, ne se trouve pas obligé

d'être attentif au pour et au contre. En conséquence, on est loin de réussir

souvent, même chez les penseurs, à connaître le pour et le contre. Et ce

que tout le monde dit de plus faible pour défendre une opinion est ce par

quoi ils entendent répondre aux adversaires. C'est une mode contemporaine

que de dénigrer la logique négative – celle qui dénonce les points faibles

des théories et les erreurs dans la pratique, sans établir aucune vérité

positive. Une telle critique négative serait de fait assez pauvre si l'on devait

s'en tenir à elle. Mais en tant que moyen en vue d'atteindre une

connaissance positive ou une conviction digne de ce nom, on ne saurait trop

en vanter les mérites. Et tant que les gens n'y seront pas systématiquement

entraînés, il n'y aura que peu de grands penseurs, et qu'une basse moyenne

générale d'intelligence dans tous les domaines spéculatifs – mathématiques

et physique mises à part. Sur tout sujet autre que ces derniers, l'opinion de

quelqu'un ne mérite le nom de connaissance, que si d'autres l'ont contraint à

en passer par le même processus mental qu'on aurait exigé de lui s'il avait

eu à mener une vive controverse avec ses adversaires, ou si, de lui-même, il

en est passé par là. En conséquence, n'est-il pas pire qu'absurde de se

priver de ce qui, absent, est si indispensable mais si difficile à créer, alors

que cela s'offre à nous spontanément ? S'il y a quelques personnes qui

contestent une idée reçue, ou qui la contesteraient si la loi ou l'opinion le leur

permettait, qu'on les remercie pour cela, que l'on ouvre nos esprits pour les

écouter, et que l'on se réjouisse, s'il se trouve quelqu'un pour faire ce qu'il

nous incomberait autrement de faire pour nous-mêmes à plus grand' peine,

si du moins nous avons quelqu'égard pour la certitude et la vitalité de nos

convictions !

II §34

Il reste encore à parler de l'une des principales causes qui rendent

avantageuse la diversité d'opinion, et qui continuera à la rendre telle tant que

l'humanité n'en sera pas arrivée à un stade de développement intellectuel

qui semble pour l'heure se situer à une distance incalculable. Jusqu'ici, nous

n'avons considéré que deux possibilités : que l'idée reçue soit fausse, et

qu'en conséquence, une autre soit vraie ; ou bien que l'idée reçue étant

vraie, un conflit avec l'erreur qui lui est opposée est essentiel pour obtenir

une appréhension claire de la vérité, et pour la ressentir profondément

comme telle. Mais il y a une situation plus commune que ces deux-là :

lorsque les doctrines en conflit, au lieu d'être l'une vraie et l'autre fausse, se

partagent entre elles la vérité. Et l'on a besoin de l'opinion qui n'est pas celle

de la majorité pour fournir le reste de la vérité, dont la doctrine dominante ne

représente qu'une partie. Les opinions populaires, sur des choses qui ne

sont pas palpables, sont souvent la vérité, mais rarement ou jamais la vérité

pleine et entière. Elles sont une partie de la vérité, tantôt plus grande, tantôt

plus petite, mais exagérée, déformée, et séparée des vérités qui devraient

les accompagner et en limiter la portée. Les opinions hérétiques, d'un autre

côté, sont généralement de ces vérités qu'on supprime ou qu'on néglige, et

qui, faisant sauter les liens qui les retenaient, s'en vont soit chercher à se

concilier avec la vérité contenue dans l'opinion commune, soit l'affronter telle

une ennemie, et se donner elles-mêmes, avec la même exclusivité, pour des

vérités plénières. Ce dernier cas est jusqu'à présent le plus fréquent ; tout

comme, dans l'esprit humain, la partialité a toujours été la règle, et le

pluralisme, l'exception. D'où il s'ensuit que même dans les révolutions de

l'opinion, une partie de la vérité se couche tandis qu'une autre se lève.

Même le progrès, qui doit ajouter de la vérité, ne fait la plupart du temps

qu'en remplacer une partielle et incomplète, par une autre – le progrès

consistant principalement en ceci que le nouveau fragment de vérité est

davantage désiré, étant plus adapté aux besoins du temps que celui dont il

prend la place. Le caractère partial de l'opinion dominante est tel, même

lorsqu'elle repose sur un fonds de vérité, que toute opinion représentant

quelque parcelle de vérité omise par l'opinion commune doit être regardée

comme précieuse, quelle que soit la quantité d'erreur et de confusion qui s'y

mêle. Aucun juge sérieux des affaires humaines ne se sentira obligé de

s'indigner parce que ceux qui nous imposent de remarquer des vérités qui

autrement nous auraient échappé, passent à côté de certaines de celles que

nous apercevons. Un tel juge pensera plutôt qu'aussi longtemps que la

vérité populaire est partiale, il est plus désirable qu'autre chose que la vérité

impopulaire trouve des gens pour l'affirmer tout aussi unilatéralement. En

effet, c'est ainsi qu'elle se trouve être habituellement la plus énergique, et

qu'elle se trouve avoir le plus de chances d'attirer l'attention réticente sur le

fragment de sagesse qu'ils proclament être la sagesse pleine et entière.

II §35

Ainsi, au dix-huitième siècle, lorsque presque tous les gens instruits, et

tous ceux – parmi les autres qui furent conduits par eux – étaient éperdus

d'admiration envers ce que l'on appelait la civilisation, ainsi qu'envers les

merveilles de la science moderne, de la littérature, et de la philosophie, et

tandis que - surestimant grandement le degré de dissemblance entre les

hommes de la modernité et ceux de l'Antiquité - ils se laissaient croire que

l'entière différence était à leur seul avantage : avec quel choc salutaire les

paradoxes de Rousseau n'explosèrent-ils pas ! Ils firent l'effet d'une bombe

dans tout cela, disloquant la masse compacte d'une opinion unilatérale, et

forçant ses éléments à se réarranger sous une forme meilleure, avec des

ingrédients supplémentaires. Ce n'est pas que les opinions ayant cours alors

aient été dans l'ensemble plus éloignées de la vérité que ne l'étaient celles

de Rousseau. Au contraire, elles en étaient plus proches. Elles contenaient

davantage de vérité positive, et beaucoup moins d'erreur. Néanmoins, dans

la doctrine de Rousseau, reposait une somme considérable de ces vérités

dont précisément l'opinion populaire manquait, et qu'elle emporta au fil de

son courant. Et ces alluvions demeurèrent, quand le flot fut tari. La valeur

supérieure d'une vie simple, l'effet avachissant et démoralisant des entraves

et des hypocrisies d'une société d'artifices : voilà des idées qui n'ont jamais

déserté les esprits cultivés depuis que Rousseau a écrit. Et elles produiront

les effets qu'on peut leur prévoir en temps et en heure, quoiqu'elles aient

aujourd'hui besoin d'être affirmées, et d'être affirmées par des actes ; car les

mots sur ce sujet ont quasiment épuisé leur pouvoir.

II §36

En politique encore, c'est presque un lieu commun qu'un parti d'ordre et

de stabilité, et un parti de progrès ou de réforme, sont tous deux des

éléments nécessaires à la santé de la vie politique. Jusqu'à ce que l'un ou

l'autre ait assez élargi les frontières qui contiennent ce que son esprit peut

comprendre pour être tout à la fois un parti d'ordre et de progrès, sachant ce

qui doit être préservé ainsi que ce qui doit être balayé, et les distinguant.

Chacune de ces manières de penser tire son utilité des défauts de l'autre ;

mais dans une grande mesure, c'est l'opposition de l'autre qui les garde

chacune dans les limites de la raison et du bon sens. A moins que les

opinions favorables à la démocratie comme à l'aristocratie, à la propriété

comme à l'égalité, à la coopération comme à la compétition, à la luxure

comme à l'abstinence, à la société comme à l'individualité, à la liberté

comme à la discipline, et tous les autres antagonismes courants dans la vie

pratique, s'expriment avec une égale liberté, et qu'on les fasse valoir et

qu'on les défende avec un talent et une énergie égale de part et d'autre, il

n'y a aucune chance que les deux éléments obtiennent gain de cause. Il est

sûr qu'un plateau de la balance montera, et que l'autre s'abaissera. La

vérité, dans les grandes affaires de la vie, est à ce point une question de

conciliation et de combinaison des opposés, que rares sont les esprits

suffisamment capables et impartiaux pour faire une mise au point qui

s'approche de ce qui est correct ; et c'est le rude procédé d'une lutte entre

combattants, sous des bannières hostiles, qui doit s'en charger. Sur chacune

de ces grandes questions ouvertes que l'on vient d'énumérer, si l'une ou

l'autre des deux opinions a plus de droit que l'autre, non seulement à être

tolérée, mais encore à être encouragée et approuvée, c'est celle qui se

trouve être en minorité en tel endroit, à tel moment. C'est l'opinion qui

représente, à tel moment donné, les intérêts qui sont négligés, l'aspect du

bien-être humain qui se trouve menacé d'être traité injustement. Je suis

conscient que, dans ce pays, il n'y a aucune intolérance portant sur les

différences d'opinions relativement à la plupart de ces sujets. Je les cite pour

montrer, à travers des exemples multiples et reconnus, l'universalité d'un fait

qui est qu'au stade où en est l'intelligence humaine, ce n'est qu'à travers la

diversité des opinions qu'il existe une chance de faire jouer avec

fair-play

toutes les facettes de la vérité. Lorsqu'il se trouve des gens qui représentent

une exception sous l'unanimité apparente du monde, sur un sujet

quelconque, même si le monde est dans le vrai, il est toujours probable que

les opposants ont quelque chose à dire qui vaut la peine d'être écouté, et

que la vérité perdrait quelque chose à leur silence.

II §37

On objectera peut-être : « Mais certains principes communément reçus,

particulièrement ceux qui portent sur les sujets les plus élevés et les plus

vitaux, sont davantage que des semi-vérités. La morale chrétienne, par

exemple, est la vérité pleine et entière sur ce sujet, et si quelqu'un enseigne

une morale qui diffère de celle-là, il est pleinement dans l'erreur. » Comme

ce cas est, de tous, celui qui a s'avère être le plus important en pratique,

aucun ne saurait mieux convenir pour tester notre maxime générale. Mais

avant de me prononcer sur ce que la morale chrétienne est ou n'est pas, il

serait souhaitable de trancher la question de savoir ce qu'on entend par

« morale chrétienne ». Si l'on entend par là la morale du Nouveau

Testament, je me demande si quelqu'un qui tirerait la connaissance qu'il en a

du livre lui-même, pourrait supposer qu'on y annonce ou qu'on a voulu en

faire une doctrine complète de la morale. L'évangile se réfère constamment

à une morale préexistante, et limite ses préceptes aux points particuliers sur

lesquels cette morale doit être corrigée, ou dépassée par quelque chose de

plus large et de plus élevé, s'exprimant en outre la plupart du temps en

termes généraux qu'il est souvent impossible d'interpréter littéralement, et

qui tiennent davantage du caractère impressionnant de la poésie ou de

l'éloquence, que de la précision de la législation. En extraire un corps de

doctrine éthique n'a jamais pu se faire sans y ajouter l'Ancien Testament –

autrement dit, sans y ajouter un système qui, de fait, est élaboré, mais qui

est barbare à bien des égards, et qui n'était destiné qu'à un peuple barbare.

Saint Paul, ennemi déclaré de cette manière juive d'interpréter la doctrine de

son Seigneur, et de réaliser ses plans, présuppose également une morale

préexistante, à savoir celle des Grecs et des Romains ; et le conseil qu'il

donne aux Chrétiens est dans une grande mesure un arrangement avec

cette dernière, qui va même jusqu'à donner l'impression d'autoriser

l'esclavage. La morale que l'on nomme chrétienne, mais que l'on devrait

plutôt appeler théologique, ne fut pas l'œuvre du Christ ou des apôtres. Elle

est d'une origine plus tardive, ayant été progressivement édifiée par l'Église

catholique des cinq premiers siècles ; et quoiqu'implicitement elle n'ait été

adoptée ni par les modernes, ni par les Protestants, elle a beaucoup moins

été modifiée par eux que ce à quoi l'on aurait pu s'attendre. En fait, pour la

majeure partie, ils se sont contentés d'en supprimer les additions qui y

avaient été faites au Moyen-âge, chaque secte les remplaçant par des

additions nouvelles, adaptées à son caractère et à ses tendances propres.

Que l'humanité doive beaucoup à cette morale, et à ceux qui l'enseignèrent

les premiers, je serais bien la dernière personne à le nier. Mais je n'ai aucun

scrupule à dire que sur bien des points d'importance, elle est incomplète et

partiale ; et à supposer que des idées et des sentiments qu'elle interdit

n'eussent pas contribué à la formation de la vie et du tempérament

européens, les affaires humaines auraient été dans une situation pire qu'elle

ne sont à présent. La morale prétendue chrétienne possède tous les

caractères de la réaction. Il s'agit, en grande partie, d'une contestation du

paganisme. Son idéal est plutôt négatif que positif, plutôt passif qu'actif.

C'est plutôt l'innocence que la noblesse, plutôt l'abstinence vis-à-vis du mal,

que la poursuite énergique du bien : on a eu raison de dire que dans ses

préceptes, les « Tu ne feras point telle ou telle chose » l'emportent outre

mesure sur les « Tu feras ceci ou cela ». Par horreur de la sensualité, elle

s'est fait de l'ascétisme une idole qui a progressivement dégénéré en

idolâtrie de la légalité. Elle présente l'espérance du paradis, et la menace de

l'enfer, comme les motifs désignés et convenables de la vie vertueuse :

tombant par là bien au-dessous de ce que les Anciens avaient de meilleur, la

morale humaine recevant de ce qui repose là-dessus un caractère

essentiellement égoïste, parce que le sentiment du devoir que chacun peut

éprouver se trouve déconnecté des intérêts de ses semblables, sauf pour

autant qu'un intéressement personnel lui est offert pour l'inciter à les prendre

en compte. Il s'agit essentiellement d'une doctrine de l'obéissance passive.

Elle inculque la soumission à toute autorité qui se trouve établie, à laquelle,

en fait, il ne faut pas obéir activement lorsqu'elle ordonne ce que la religion

interdit, mais à laquelle il ne faut pas résister, et contre laquelle il faut encore

moins se rebeller, quelque tort qu'elle nous fasse. Et tandis que, dans la

morale des meilleures nations païennes, le devoir envers l'État prend une

place qui est même disproportionnée, qui enfreint la liberté légitime de

l'individu, dans l'éthique purement chrétienne, ce grand domaine du devoir

est à peine remarqué ou reconnu. C'est dans le Coran, et non dans le

Nouveau Testament, qu'on lit la maxime : « Un législateur qui désigne un

homme pour un office, alors qu'il s'en trouve un autre plus qualifié pour cela

sur son territoire, pèche contre Dieu et contre l'État. » Le peu de

reconnaissance que l'idée d'obligation vis-à-vis du public s'attire dans la

morale moderne, provient de sources grecques et romaines, et non pas de

sources chrétiennes. De la même façon, même dans la morale privée, tout

ce qu'il y a de magnanimité, de noblesse de caractère, de dignité

personnelle, et même de sens de l'honneur, provient de la partie de notre

éducation qui est purement humaine, non de la partie religieuse, et elle

n'aurait pu éclore à partir d'une norme morale dans laquelle la seule valeur

ouvertement reconnue est celle de l'obéissance.

II §38

Bien loin de moi l'idée (qui ne viendrait à personne) de prétendre que

ces défauts sont nécessairement inhérents à l'éthique chrétienne, quelle que

soit la manière dont on puisse la concevoir, ou que les nombreuses

exigences d'une doctrine morale complète qu'elle ne contient pas, serait

impossible à concilier avec elle. Encore bien moins l'insinuerai-je des

enseignements et des préceptes du Christ lui-même. Je crois que les

paroles du Christ sont tout ce qu'elles ont été destinées à être d'après les

indices que je peux trouver ; qu'elles ne sont en rien inconciliables avec ce

que requiert une morale compréhensive ; que tout ce que l'éthique a

d'excellent peut leur être apporté sans faire davantage violence à ce qu'elles

disent que n'ont fait tout ceux qui tentèrent d'en déduire un système pratique

de conduite, quel qu'il fût. Mais il est tout-à-fait compatible avec cela de

croire qu'elles ne contiennent qu'une partie de la vérité, et qu'elles n'étaient

pas destinées à en contenir davantage ; de croire que beaucoup d'éléments

essentiels pour une morale plus élevée ne figure pas parmi les choses que

le fondateur du christianisme fournit dans les déclarations qu'on en a

rapportées. D'ailleurs, ce n'était pas son but de les fournir. Elles ont été

entièrement rejetées par les systèmes d'éthique qui ont été construits par

l'Église chrétienne, sur la base de ces déclarations. Et comme il en est ainsi,

je pense que c'est une grande erreur de persister à rechercher dans la

doctrine chrétienne cette règle complète destinée à nous conduire, que son

auteur eut l'intention d'approuver et de faire respecter, mais en ne la

fournissant qu'en partie. Je crois également que cette théorie bornée est en

train de devenir un grand mal pratique, portant gravement atteinte à la valeur

de l'instruction morale et de son exercice, que beaucoup de personnes bien

intentionnées sont enfin en train de s'efforcer à promouvoir. Je crains

davantage encore qu'en essayant de ne former l'esprit et les sentiments que

sur un mode exclusivement religieux, et qu'en se débarrassant de ces

normes qu'on pourrait appeler « séculières » (à défaut de meilleur terme) qui

coexistaient jusque là avec l'éthique chrétienne, et qui s'y ajoutait, recevant

quelque chose de son esprit, et y diffusant du sien, il n'en résulte à l'avenir,

comme c'est même déjà le cas aujourd'hui, un type de personnalité inférieur,

vile et servile, qui, se soumettant autant qu'il le peut à ce qu'il estime être la

Volonté Suprême, est incapable de s'élever jusqu'à la conception du Bien

Suprême, ou d'accorder ses sentiments avec lui. Je crois qu'une éthique

autre que toutes celles qui furent élaborées à partir de sources

exclusivement chrétiennes, doit coexister à côté de l'éthique chrétienne, afin

de produire la régénération morale de l'humanité, et que le système chrétien

n'est pas une exception à la règle d'après laquelle – l'esprit humain étant

dans un état imparfait – la cause de la vérité exige la diversité des opinions.

Il n'est pas nécessaire qu'en cessant d'ignorer les vérités morales qui ne se

trouvent pas dans le christianisme, les hommes doivent en venir à ignorer

certaines de celles qui s'y trouvent. Un tel préjugé, ou un tel oubli, lorsqu'il

arrive, est un mal et entièrement. Mais c'est l'un de ceux dont nous ne

pouvons espérer être un jour exempts, et l'on doit le considérer comme le

prix à payer pour un bien inestimable. Qu'une partie de la vérité prétende

être la vérité pleine et entière, excluant par là les autres parties, cela ne peut

pas ne pas être combattu, et cela doit l'être. Et quand bien même un

mouvement réactionnaire rendrait les contestataires injustes à leur tour,

cette partialité, comme celle à laquelle elle s'oppose, pourrait être déplorée,

mais devrait être tolérée. Si les Chrétiens avaient enseigné aux infidèles à

être justes vis-à-vis de la chrétienté, ils auraient été eux-mêmes justes à

l'égard des infidèles. Évacuer le fait, connu de tous ceux à qui l'histoire

littéraire est un tant soit peu familière, qu'une large part des enseignements

moraux les plus nobles et les plus précieux ont été le fait non seulement

d'hommes qui ignorèrent la foi chrétienne, mais encore d'hommes qui la

connurent, et qui la refusèrent, voilà qui ne sert en rien la vérité.

II §39

Je ne prétends pas que l'usage le plus illimité de la liberté de formuler

toutes les opinions possibles mettrait fin aux maux du sectarisme religieux

ou philosophique. Toute vérité pour laquelle des hommes aux capacités

bornées ont de la ferveur à toutes les chances d'être affirmée, inculquée, et

d'inspirer des actions de bien des manières, comme s'il n'existait aucune

autre vérité dans le monde, et en tous cas aucune qui puisse limiter ou

tempérer la première. Je reconnais que la tendance de toute opinion à

devenir sectaire n'est pas guérie par la discussion la plus libre, mais qu'elle

est souvent par là intensifiée et exacerbée, la vérité qui devait être aperçu

ne l'étant pas, étant repoussée le plus violemment du monde pour avoir été

proclamée par des gens que l'on considère comme des adversaires. Mais ce

n'est pas sur les partisans exaltés, c'est sur les spectateurs plus calmes et

désintéressés que le choc des opinions produit ses effets salutaires. Ce

n'est pas le violent conflit entre les parties de la vérité qui est un mal

formidable, c'est au contraire la suppression silencieuse de l'une d'entre

elles. Tant que les gens sont contraints à écouter les deux parties, il y a

toujours de l'espoir. C'est lorsqu'ils n'accordent plus leur attention qu'à une

seule, que les erreurs se cristallisent en préjugés ; et la vérité elle-même

cesse de faire l'effet d'une vérité, se faussant en caricature d'elle-même. Et

puisqu'il y a peu d'attributs de l'esprit plus rares que cette faculté impartiale

d'asseoir un jugement intelligent en faveur du pour ou du contre sur un

question donnée, là où une seule des parties en présence est pourvue d'un

avocat, la vérité n'a aucune chance si chacune de ses facettes, si chaque

opinion qui représente quelque fragment de la vérité, ne trouve pas d'avocat,

et plus encore : un avocat dont le plaidoyer soit tel qu'on l'écoute.

II §40

A présent, nous avons reconnu la nécessité de la liberté d'opinion et de

la liberté d'expression des opinions pour le bien-être mental de l'humanité

(duquel dépendent tous ses autres bien-être), sur la base de quatre

fondements distincts, qu'à présent nous allons récapituler brièvement.

II §41

D'abord, si l'on fait taire une opinion, pour autant que nous le sachions,

cette opinion peut être vraie. Nier cela revient à présumer que nous sommes

infaillibles.

II §42

En second lieu, même si l'opinion que l'on fait taire est une erreur, elle

peut contenir une part de vérité, et tel est le cas très couramment. Et

puisque l'opinion générale ou dominante sur quelque sujet que ce soit est

rarement, voire n'est jamais la vérité pleine et entière, c'est seulement par la

confrontation des opinions adverses que ce qui nous manque de la vérité a

quelque chance de nous être fourni.

II §43

Troisièmement, à supposer même que l'opinion communément reçue

soit non seulement vraie, mais la vérité pleine et entière, à moins qu'elle ne

supporte d'être vigoureusement et ardemment contestée, et qu'elle le soit en

effet, elle sera soutenue par la plupart de ceux qui l'acceptent comme un

préjugé, en comprenant, ou en ressentant bien peu ses fondements

rationnels. Et ce n'est pas tout. Car quatrièmement, le sens de la doctrine

lui-même risquera d'être perdu, ou affaibli, et privé de son effet vital sur la

personnalité et sur la conduite, le dogme devenant une profession de foi

purement formelle, inefficace en vue du bien, mais infestant le sol, et

empêchant toute conviction réelle et sincère venant de la raison ou de

l'expérience personnelle, de pousser.

II §44

Avant de laisser le sujet de la liberté d'opinion, il convient d'avoir égard

à ceux qui disent que la libre expression de toutes les opinions doit être

permise, à la condition qu'elle se fasse de manière modérée, et qu'elle ne

franchisse pas les limites d'une discussion équitable. Il y aurait beaucoup à

dire sur l'impossibilité de fixer ces limites supposées, car si le critère se

trouvait être l'offense faite à ceux dont on attaque les opinions, je pense que

l'expérience témoigne que cette offense est faite toutes les fois que l'attaque

est puissante et bien menée, et que tout adversaire qui les pousse à fond, et

à qui les autres trouvent difficilement quoi répliquer, leur semble, pour peu

qu'il fasse preuve de quelque passion pour le sujet, un adversaire immodéré.

Cependant, même s'il s'agit d'une considération importante du point de vue

pratique, cela se mêle à une objection plus fondamentale. Indubitablement,

la manière dont on affirme une opinion, quand bien même elle serait vraie,

peut être très répréhensible, et encourir à juste titre une censure sévère.

Mais les principales offenses de cette nature seraient telles qu'il serait la

plupart du temps impossible de réussir à convaincre sans s'être trahi soi-

même accidentellement. La plus grave d'entre elles est de procéder par

sophisme, d'éluder des faits ou des arguments, de mal établir les éléments

du cas en question, ou de mal représenter l'opinion opposée. Mais tout cela,

même porté au degré ultime de gravité, est fait si continuellement en toute

bonne foi par des gens qu'on ne considère pas comme des ignorants ou

comme des incompétents, et qui ne méritent pas qu'on les considère ainsi à

de nombreux autres égards, qu'il est rarement possible d'étiqueter une

représentation déformée comme moralement coupable, consciencieusement

et sur des fondements avérés. Encore moins la loi peut-elle se mêler de ce

genre de mauvaise conduite discursive. Eu égard à ce que l'on appelle

communément une discussion qui passe les bornes, à savoir l'invective, le

sarcasme, les remarques désobligeantes, et ainsi de suite, la dénonciation

de ces armes mériterait plus de sympathie, si jamais l'on proposait de les

interdire également de part et d'autre. Mais on ne désire en restreindre

l'usage que contre l'opinion dominante. Contre les opinions minoritaires, non

seulement elles peuvent être employées sans qu'il y ait à craindre la

désapprobation générale, mais il y a des chances que l'on loue le zèle

honnête et l'indignation vertueuse de celui qui les emploie. Pourtant, quel

que soit le malheur qui procède de leur usage, il est plus grand lorsqu'elles

sont employées contre celui qui peut le moins se défendre, et quelqu'injuste

que soit l'avantage qu'une opinion retire de cette manière de s'affirmer, il

profite presque exclusivement aux idées reçues. La pire offense de cette

sorte qui peut être faite par une polémique est de stigmatiser les tenants de

l'opinion adverse comme mauvais ou immoraux. Aux calomnies de cette

nature, ceux qui soutiennent une opinion impopulaire sont particulièrement

exposés, parce qu'ils sont généralement en nombre réduit, et sans influence,

et que personne à part eux ne se sent très intéressé à ce qu'on leur rende

justice. Mais cette arme est refusée, par le fait même, à ceux qui attaquent

une opinion dominante : non seulement il leur est impossible de l'utiliser

sans se mettre en danger, mais à supposer même que cela leur fût possible,

cela ne ferait que retomber sur leur propre cause. En général, les opinions

contraires à celles qui sont communément reçues ne peuvent être écoutées

que si l'on modère scrupuleusement le langage qui les véhicule, et si l'on

évite le plus prudemment les offenses superflues. Dévient-elles même

légèrement de cela ? Les voilà presque toujours qui perdent du terrain.

Tandis que la vitupération démesurée, employée du côté de l'opinion

dominante, dissuade effectivement les gens de professer des opinions qui

lui sont contraires, et dissuade les autres de les écouter. Par conséquent,

dans l'intérêt de la vérité et de la justice, il est beaucoup plus important de

restreindre cet emploi-là d'un langage vitupérant que de restreindre l'autre.

Et, par exemple, s'il était nécessaire de choisir, il y aurait bien davantage

besoin de décourager les agressions commises à l'encontre de l'incroyance,

que celles qui sont commises contre la religion. Il est cependant évident que

ce n'est pas l'affaire des lois et de l'autorité de restreindre l'une ou l'autre,

tandis que l'opinion doit, en chaque cas, déterminer son verdict en fonction

des circonstances de chaque cas individuel, condamnant quiconque, quel

que soit son camp dans le débat, dont la manière de plaider manifeste chez

lui soit un manque de franchise, soit de la méchanceté, de la bigoterie, ou

encore une sensibilité intolérante. Mais elle ne doit pas inférer ces vices du

parti que prend quelqu'un, même s'il est l'opposé du nôtre. Et elle doit rendre

les honneurs à quiconque, quelle que soit l'opinion soutenue, qui a la

sérénité de voir qui sont vraiment ses adversaires, quelles sont vraiment ses

opinions, et l'honnêteté de le déclarer, n'exagérant rien pour les discréditer,

ne cachant rien de ce qui parle en leur faveur, ou de ce qui peut être

supposé parler en leur faveur. Voilà la morale véritable de la discussion

publique. Et si l'on viole souvent ces règles, je me plais à penser qu'il y a

beaucoup de polémistes qui les respectent dans une large mesure, et un

plus grand nombre encore qui s'y efforce consciencieusement.

3. DE L'INDIVIDUALITE,

COMME ETANT UN DES

ELEMENTS DU BIEN-ETRE

§ CHAPITRE III §

–

III §1

Telles sont les raisons qui rendent impératif que les êtres humains

puissent être libres de former des opinions, et de les exprimer sans réserve ;

et telles sont les funestes conséquences pour la nature intellectuelle de

l'homme – et à travers elle – pour sa nature morale, si la liberté n'est ni

concédée, ni affirmée en dépit de son interdiction. Examinons ensuite si les

mêmes raisons n'impliquent pas que les hommes doivent être libres d'agir

selon leurs opinions, de les mettre à exécution dans leurs vies, sans entrave

physique ou morale de la part de leurs semblables, pour autant que ce soit à

leurs seuls risques et périls. Cette dernière clause restrictive est bien

évidemment indispensable. Personne ne prétend que les actions doivent

être aussi libres que les opinions. Au contraire, mêmes les opinions perdent

leur immunité lorsque les circonstances dans lesquelles elles sont

exprimées sont telles que leur expression devient une incitation positive à

des actes malveillants. Une opinion d'après laquelle les marchands de blé

affament le pauvre, ou d'après laquelle la propriété privée est le vol, doit être

laissée en paix lorsqu'elle circule simplement dans la presse, mais elle peut

à juste titre appeler une punition lorsqu'elle est livrée oralement à une foule

excitée assemblée devant la maison d'un marchand de blé, ou diffusée sous

forme de placards un peu partout au sein de la même foule. Les actes, de

quelque sorte qui, sans juste motif, causent du tort aux autres, peuvent être

– et dans les cas les plus importants doivent absolument être – contrôlés par

les sentiments de désapprobation, et, quand cela est nécessaire, par

l'ingérence active des hommes. La liberté de l'individu doit donc être très

limitée. Il ne doit pas faire de lui-même une nuisance pour les autres. Mais

s'ils s'abstient d'importuner les autres dans ce qui les concerne, et agit

simplement d'après sa propre inclination et son propre jugement dans les

choses qui le concernent lui, les mêmes raisons qui montrent que l'opinion

doit être libre, prouvent aussi qu'il doit être autorisé – sans être inquiété – à

mettre en pratique ses opinions, en en étant comptable. Que les hommes ne

soient pas infaillibles, que leurs vérités – pour la majeure partie – ne sont

que des demi-vérités, que l'unité de l'opinion ne soit pas désirable si elle ne

résulte pas de la comparaison libre et entière des opinions opposées, et que

la diversité ne soit pas un mal, mais un bien, tant que les hommes ne seront

pas davantage capables qu'à présent de reconnaître tous les côtés de la

vérité, voilà des principes applicables aux modes d'action des hommes, tout

autant qu'à leurs opinions. De la même façon qu'il est utile aux hommes de

pouvoir avoir des opinions différentes, tant qu'ils sont imparfaits, il est utile

aussi qu'il puisse y avoir différentes expérimentations existentielles. On

pourrait donner ce champ libre aux différentes variétés de caractères, à

moins qu'ils ne lèsent les autres. Il est utile que la valeur des différents

modes de vie puisse être prouvée pratiquement, quand quelqu'un pense

convenable de les essayer. En bref, il est désirable que dans les choses qui

ne concernent pas les autres au premier chef, l'individualité s'affirme elle-

même. Là où ce n'est pas le caractère propre de la personne, mais les

traditions ou les coutumes des autres gens qui sont la règle de conduite, il

manque un des ingrédients principaux du bonheur humain, et l'ingrédient

presque principal du progrès individuel et social.

III §2

En tenant ferme ce principe, la plus grande difficulté qu'on peut

rencontrer ne repose pas sur l'évaluation des moyens en vue d'une fin

connue, mais sur l'indifférence des personnes en général à l'égard de la fin

elle-même. Si l'on ressentait que le développement libre de l'individualité est

l'une des choses essentielles qui mènent au bien-être, si l'on ressentait qu'il

n'est pas seulement un élément coordonné avec tout ce que l'on désigne par

les termes de

civilisation

, d'

instruction

, d'

éducation

, de

culture

; mais qu'il en

est lui-même une partie nécessaire, et la condition de tout cela, il n'y aurait

aucun danger que la liberté puisse être sous-évaluée, et l'ajustement des

limites entre elle et le contrôle social ne présenterait pas de difficulté

extraordinaire. Mais le problème est que la spontanéité individuelle est à

peine considérée par la manière commune de penser, comme ayant quelque

valeur intrinsèque, ou comme méritant quelque considération pour son

propre compte. La majorité, étant satisfaite par les voies qu'empruntent les

hommes tels qu'ils sont maintenant (puisque c'est elle qui les fait être ce

qu'elles sont), ne peut pas du tout comprendre pourquoi ces chemins

pourraient n'être pas assez bons pour tout le monde, et au surplus, la

spontanéité ne fait pas partie de l'idéal de la majorité des réformateurs

moraux et sociaux, mais est plutôt regardée avec jalousie, comme une

obstruction gênante et peut-être rebelle à l'acceptation générale de ce que

ces réformateurs, dans leur propre jugement, pensent être le meilleur pour

l'humanité. Peu de gens, même, en dehors de l'Allemagne, comprennent le

sens de la doctrine dont Wilhelm Von Humboldt – aussi éminent savant que

politique – fit le texte d'un traité, qui est que « le but de l'homme, ou celui qui

lui est prescrit par les lois immuables ou éternelles édictées par la raison –

et non pas suggéré par un désir vague et passager – est le plus haut et le

plus harmonieux développement de ses possibilités dans un ensemble

complet et cohérent » ; que, par conséquent, « ce vers quoi tout être humain

doit sans cesse diriger ses efforts, et spécialement ce que ceux qui ont le

dessein d'avoir de l'influence sur leurs semblables ne doivent jamais quitter

des yeux, c'est l'individualité du pouvoir et du développement » ; qu'à cause

de cela, il y a deux impératifs : « la liberté, et la diversité des situations » ; et

que de la réunion de cela émerge « la vigueur individuelle et une riche

diversité » qui font ensemble « l'originalité »

III §3

Toutefois, il y a peu de gens qui soient habitués à une doctrine comme

celle de Von Humboldt, et aussi surprenant que puisse leur paraître le fait de

trouver une si grande valeur attachée à l'individualité, la question, doit-on

néanmoins penser, ne saurait être que de degré. Que les gens ne doivent

absolument rien faire d'autre que de se copier les uns les autres n'est l'idée

d'excellence de personne. Personne n'affirmerait que les gens ne doivent

pas imprimer à leur façon de vivre, ou à leur conduite dans ce qui les

concerne, quoique ce soit qui vienne de leur propre jugement, ou de leur

propre caractère individuel. D'un autre côté, il serait absurde de prétendre

que les gens doivent vivre comme si l'on ne connaissait rien du monde avant

qu'ils y viennent ; comme si l'expérience n'avait encore rien fait qui montrât

qu'un mode d'existence, ou de conduite fût préférable à un autre. Personne

ne nie que les gens doivent être instruits et exercés dans leur enfance; de

manière à être conscients et à bénéficier des résultats certains de

l'expérience humaine. Mais c'est le privilège et la condition convenable de

l'être humain, arrivé à la maturité de ses facultés, que d'utiliser et

d'interpréter l'expérience de sa propre façon. C'est à lui de trouver quelle

part de l'expérience passée est convenablement applicable aux

circonstances qui sont les siennes et à son caractère. Les traditions et les

12 Wilhelm Von Humboldt,

La Sphère et les devoirs du gouvernement

– traduit de l'allemand – pp. 11-13

coutumes des autres peuples sont, dans une certaine mesure, des preuves

qui indiquent ce que l'expérience leur a appris à eux. Ce sont des preuves

par présomption et, comme telles, elles méritent qu'on leur attache de

l'importance. Mais, tout d'abord, il se peut que leur expérience soit trop

limitée, ou qu'elle n'ait pas été interprétée correctement. En second lieu, leur

interprétation de l'expérience peut être correcte, sans pour autant leur

convenir. Les coutumes sont faites pour des circonstances coutumières, et

pour des personnes coutumières, or le caractère d'un être humain ou les

circonstances qui l'entourent peuvent ne pas être coutumiers. En troisième

lieu, même si les coutumes sont tout à la fois bonnes comme coutumes et

bonnes pour lui, il reste que se conformer à la coutume simplement parce

qu'elle est la coutume ne l'éduque pas, et ne développe pas non plus en lui

les qualités qui sont le lot distinctif de l'être humain. Les facultés humaines

de perception, de jugement, la disposition à pressentir le parti à prendre,

l'activité mentale et même la préférence morale, ne sont exercées que dans

le fait de faire des choix. Celui qui ne fait les choses que parce que c'est la

coutume, ne fait aucun choix. Il ne progresse ni dans l'exercice de son

discernement, ni dans celui de sa faculté de désirer le meilleur. Les

capacités mentales et morales, comme les forces musculaires, ne

s'améliorent qu'en étant utilisées. Ces facultés sont appelées à ne plus

s'exercer, en faisant quelque chose simplement parce que les autres le font,

ou en croyant à quelque chose seulement parce que les autres y croient. Si

les fondements d'une opinions ne sont pas concluants du point de vue de la

raison de la personne, sa raison ne peut être renforcée, mais a toutes les

chances d'être affaiblie, s'il l'adopte. Et si les motifs d'un acte ne sont pas

tels que son propre caractère et ses propres sentiments puissent y consentir

(là où l'affection ou le droit des autres ne sont pas concernés), c'est autant

de fait pour rendre son caractère et ses sentiments inertes et végétatifs,

plutôt qu'actifs et énergiques.

III §4

Celui qui laisse le monde, ou son monde, choisir pour lui le plan de sa

vie, n'a aucun besoin d'aucune autre faculté que de celle, simiesque, de

l'imitation. Celui qui choisit, pour lui-même, son plan de vie, emploie toutes

ses facultés. Il doit utiliser l'observation pour voir, la raison et le jugement

pour prévoir, de l'activité en vue de rassembler des éléments pour décider,

du discernement pour décider ; et quand il a décidé, de la fermeté et de la

maîtrise de soi pour s'en tenir à sa décision réfléchie. Et il fait appel à ces

qualités et les exerce

exactement d'autant plus que la part de sa conduite

qu'il détermine suivant son propre jugement et ses propres sentiments est

plus grande. Il serait possible qu'on le guidât sur certains bons sentiers, et

qu'on le mît à l'abri du danger, sans aucune de ces choses. Mais quelle

serait sa valeur comparative, comme être humain ? Ce qui a vraiment de

l'importance, ce n'est pas seulement ce que les hommes font, mais aussi

quel type d'homme agit par là. Parmi les œuvres de l'homme pour lesquelles

la vie humaine est correctement employée à se perfectionner et à s'embellir,

la première en importance est certainement l'homme lui-même. Supposons

qu'il fût possible de voir des maisons construites, du blé pousser, des

batailles menées, des affaires jugées, et même des églises érigées et des

prières dites, par l'effet d'un mécanisme – par des automates ayant forme

humaine. Ce serait une perte considérable d'échanger contre ces automates

même les hommes et les femmes qui habitent à présent les parties du

monde les plus civilisées, et qui ne sont assurément que des spécimens

faméliques en comparaison avec ce que la nature peut et va produire. La

nature humaine n'est pas une machine à construire d'après un modèle, et

réglée pour exécuter exactement le travail qu'on lui demande, mais un arbre

qui a besoin de pousser et de se développer en tous sens, suivant la

tendance des forces internes qui en font une chose vivante.

III §5

L'on concédera probablement qu'il est désirable que les gens exercent

leur entendement, et qu'une adhésion intelligente à la coutume, ou même à

l'occasion, une déviation intelligente par rapport à la coutume, valent mieux

que d'y adhérer aveuglément et simplement de manière mécanique. L'on

admet dans une certaine mesure que notre entendement doive nous être

propre. Mais on ne met pas la même bonne volonté à admettre que nos

désirs et nos impulsions doivent également nous être propres, ni non plus à

admettre que posséder des impulsions qui nous sont propres et de quelque

force, soit tout sauf dangereux ou insidieux. Pourtant, les désirs et les

impulsions font tout aussi bien partie d'un être humain parfait, que les

croyances et les restrictions ; et les impulsions fortes ne sont dangereuses

que lorsqu'elles ne sont pas convenablement équilibrées : c'est-à-dire quand

un ensemble de buts et d'inclinations est développé en force, tandis que les

autres qui doivent l'accompagner restent faibles et inactifs. Ce n'est pas

parce que les désirs des hommes sont forts, qu'ils agissent mal ; c'est parce

que leurs consciences sont faibles. Il n'y a aucune connexion naturelle entre

des impulsions fortes et une conscience faible. La connexion naturelle va

dans l'autre sens. Dire que les désirs et les sentiments d'une personne sont

plus forts et plus variés que ceux d'un autre, c'est presque dire qu'il dispose

en plus grande quantité du matériau brut de la nature humaine, et qu'il est

par conséquent capable de davantage de mal, peut-être, mais certainement

de davantage de bien. « Impulsions fortes » n'est qu'un autre nom de

l'énergie. L'énergie peut être détournée dans de mauvais usages, mais il y

aura toujours plus de bien de fait par une nature énergique, que par une

nature indolente et impassible. Ceux qui ont les sentiments les plus naturels

sont toujours ceux dont les sentiments bien nourris peuvent être rendus les

plus forts. De fortes sensibilités, semblables à celles qui rendent vivaces et

puissantes les impulsions personnelles, sont aussi la source d'où sourdent

l'amour le plus passionné de la vertu, et la maîtrise de soi la plus ferme.

C'est en les cultivant que la société tout à la fois fait son devoir et protège

ses intérêts, et non en rejetant l'étoffe dont les héros sont faits, parce qu'elle

ne sait pas comment les faire. D'une personne dont les désirs et les

impulsions lui sont propres (c'est-à-dire dont les désirs et les impulsions sont

l'expression de sa nature propre, telle que développée et modifiée par sa

propre culture), l'on dit qu'elle a de la personnalité. Quelqu'un dont les désirs

et les impulsions ne lui sont pas propres, n'a pas de personnalité, n'en a pas

davantage qu'une machine à vapeur. Si, en plus de lui être propres, ses

impulsions sont fortes, et qu'elles sont sous le gouvernement d'une volonté

forte, il a alors une personnalité énergique. Quiconque pense que

l'individualité des désirs et des impulsions ne doit pas être encouragée à se

développer elle-même, doit tenir pour vrai que la société n'a aucun besoin

des natures fortes (ce qui n'est pas ce qu'il y a de mieux si elle veut contenir

beaucoup de personnes ayant beaucoup de personnalité) et qu'une

moyenne générale d'énergie élevée n'est pas désirable.

III §6

Dans certains états antérieurs de la société, ces forces auraient pu

dépasser – et dépassèrent – le pouvoir de les discipliner et de les contrôler,

que la société possédait alors. Il fut un temps où l'élément de spontanéité et

d'individualité était en excès, et le principe social est entré en violent conflit

avec lui. La difficulté d'alors était d'amener des hommes au corps puissant

ou à l'esprit fort, à obéir à toutes les lois qui nécessitaient d'eux qu'ils

contrôlassent leurs impulsions. Pour surmonter cette difficulté, la loi et la

discipline, comme les papes luttant contre les empereurs, étendirent un

pouvoir sur l'homme tout entier, réclamant de contrôler toute sa vie pour

contrôler sa personnalité. La société n'avait trouvé aucun autre moyen

suffisant pour les lier. Mais la société possède à présent à juste titre des

individualités bien meilleures, et le danger qui guette la nature humaine n'est

pas l'excès, mais le défaut d'impulsions et de préférences personnelles. Les

choses ont grandement changé, depuis le temps où les passions des plus

forts par leur stature ou par leur dotation personnelle étaient en état de

perpétuelle rébellion contre les lois et les ordonnances. Les choses ont

grandement changé depuis le temps où il fallait les tenir solidement liés pour

autoriser aux personnes de leur entourage le profit de la moindre quantité de

sécurité. De nos jours, des plus hautes aux plus basses classes de la

société, chacun vit sous l'œil d'un censeur hostile et menaçant. Non

seulement dans ce qui concerne les autres, mais dans ce qui ne concerne

qu'eux-mêmes, l'individu ou la famille ne se demandent pas : « Qu'est-ce

que je préfère ? », ni : « Qu'est-ce qui conviendrait à mon caractère ou à

mes dispositions ? », ni non plus : « Qu'est-ce qui pourrait le plus et le mieux

me rendre

fair-play

, développer et faire s'épanouir cette qualité en moi ? » Ils

se demandent : « Qu'est-ce qui convient à ma situation ? », « Que font

habituellement les personnes de mon rang et de ma fortune ? », ou – pire

encore – : « Que font habituellement les personnes d'un rang et d'une

fortune supérieurs aux miens ? » – je ne veux pas dire qu'ils choisissent ce

qui est coutumier plutôt que ce qui convient à leur propre inclination. Il ne

leur arrive pas d'avoir aucune inclination qui ne soit pour ce qui est

coutumier. Alors, l'esprit lui-même se plie sous le joug : même dans ce que

les gens font par plaisir, la conformité est la première chose à laquelle on

pense. Ils aiment en foule. Ils n'opèrent de choix que dans un ensemble de

choses faites communément : la particularité du goût, l'excentricité de la

conduite, sont fuis exactement comme des crimes, jusqu'à ce qu'à force de

ne pas suivre leur propre nature, les gens n'aient plus de nature à suivre.

Leurs capacités humaines sont atrophiées et rabougries. Ils deviennent

incapables d'aucun élan de la volonté, d'aucun plaisir naïf. Et ils vont

généralement sans aucune opinion, sans aucun sentiment qui soient de leur

cru, ou qui soient proprement les leurs. Est-ce là la condition désirable de la

nature humaine ?

III §7

Oui, pour la théorie calviniste. Selon elle, le seul grand péché de

l'homme est l'entêtement. Tout le bien dont l'humanité est capable se trouve

dans l'obéissance. Vous n'avez pas le choix ! Ainsi devez-vous faire, et pas

autrement : « tout ce qui n'est pas un devoir est un péché ». La nature

humaine étant radicalement corrompue, il n'y a pas de rédemption pour

quiconque avant que la nature humaine ne soit tuée en lui. Pour quelqu'un

qui soutient cette théorie de la vie, réprimer toutes les facultés, les

capacités, les sensibilités humaines n'est pas un mal : l'homme n'a besoin

d'aucune autre capacité que celle de s'abandonner à la volonté de Dieu. Et

s'il utilise quelqu'une de ses facultés pour quelque autre but qui ne réalisera

pas davantage cette supposée volonté, alors il vaudrait mieux qu'il en fût

privé. C'est là la théorie du calvinisme. Et elle est soutenue, sous une forme

abâtardie, par beaucoup de gens qui ne se considèrent pas comme

calvinistes. L'abâtardissement consiste à donner une interprétation moins

ascétique à ce qu'on prétend être la volonté de Dieu ; à affirmer que sa

volonté soit que l'humanité doive satisfaire certaines de ses inclinations –

bien entendu, pas de la manière dont les hommes le préfèrent, mais dans le

sens de l'obéissance. Autrement dit, dans le sens que l'autorité leur prescrit

et par conséquent, dans les conditions obligées du cas en question, qui sont

les mêmes pour tous.

III §8

Sous des formes aussi insidieuses, il y a à présent une tendance lourde

à ces théories de la vie étriquées, et à ce type de personnalité humaine

crispée et bornée qu'elles fournissent. Beaucoup de gens, sans aucun

doute, pensent sincèrement que les êtres humains ainsi étriqués et

rapetissés sont comme leur Seigneur les destine à être, de même que

beaucoup ont pensé des arbres qu'ils étaient choses plus délicates lorsqu'on

les écimait, ou lorsqu'on les taillait en forme d'animaux, qu'en les laissant au

naturel. Mais s'il fait partie de la religion de croire que l'homme a été fait par

un être Bon, il est plus cohérent avec cette foi de croire que cet être donna

aux hommes toutes les facultés qu'il pourrait développer et épanouir, et non

déraciner et calciner. Il est plus cohérent avec cette foi de croire qu'il prend

plaisir chaque fois que ses créatures s'approchent davantage de la

conception idéale qu'ils portent en eux, chaque fois qu'augmente quelqu'une

de leurs capacités réelles de compréhension, d'action, ou de se réjouir. Il y a

un type d'excellence humaine différent de celui du calvinisme : une

conception de l'humanité où sa nature lui est accordée à d'autres fins que

pour qu'il doive y renoncer. « L'affirmation de soi païenne » est l'un des

éléments de la valeur humaine, aussi bien que « l'abnégation chrétienne

».

Il y a un idéal grec de développement de soi, avec lequel l'idéal platonicien

et chrétien de gouvernement de soi se mélange, sans le supplanter. Il est

peut-être meilleur d'être un John Knox qu'un Alcibiade, mais il est meilleur

d'être un Périclès qu'aucun des deux : et Périclès, si nous en avions un ces

temps-ci, ne serait privé de rien ce qu'il y a de bon chez John Knox.

III §9

Ce n'est pas en épuisant dans l'uniformité tout ce qui est individuel en

eux, mais en le cultivant et en le mobilisant – dans les limites imposées par

les droits et les intérêts des autres – que les êtres humains deviennent de

nobles et beaux objets de contemplation. Et comme les œuvres ont quelque

chose qui tient à la personnalité de ceux qui les réalisent – par le même

processus – la vie humaine, elle aussi, devient riche, diversifiée, et animée ;

13 Sterling,

Essais

fournissant plus abondamment de quoi alimenter de hautes pensées et des

sentiments élevés, et renforçant le nœud qui lie chaque individu à l'espèce,

donnant à l'espèce à laquelle il appartient une valeur infiniment plus grande.

La valeur de chaque personne en elle-même s'accroît en proportion du

développement de son individualité, et en conséquence, elle devient

susceptible dans la même proportion d'avoir de la valeur pour les autres. Il y

a une grande plénitude de vie dans ce qui touche à son existence, et quand

il y a plus de vie dans les unités, il y en a plus dans la masse qui en est

composée. Aussi grande que soit la concentration nécessaire pour

empêcher aux spécimens les plus forts de la nature humaine d'empiéter sur

les droits des autres, on ne saurait se passer d'elle. Mais pour cela, il existe

une grande compensation, même du point de vue du développement

humain. Les moyens de développement que l'individu perd en étant

empêché de satisfaire ses penchants au détriment des autres sont

principalement obtenus par l'extension du développement des autres gens.

Et même pour lui-même, il y gagne quelque chose de pleinement équivalent

dans un meilleur développement de la partie sociable de sa nature, rendu

possible par la contrainte opposée à sa partie égoïste. Etre soumis aux

règles rigides de la justice pour le bien des autres développe les sentiments

et les capacités qui ont le bien des autres pour but. Mais être empêché dans

ce qui n'affecte pas leur bien, sinon leur simple agrément, ne développe rien

de valable, sauf une force de caractère telle qu'elle s'épanouira à résister à

la contrainte. Si cet empêchement est accepté, il engourdit et émousse la

nature entière de la personne. Pour donner libre cours à la nature de

chacun, il est essentiel que différentes personnes aient le droit de mener des

vies différentes. Les époques se sont distinguées comme importantes pour

la postérité, en proportion des marges de manœuvre qui y étaient laissées.

Même le despotisme ne produit pas ses pires effets, aussi longtemps que

l'individualité existe sous son règne, et quelle que soit la chose qui étouffe

l'individualité dans le despotisme, par quelque nom qu'on puisse l'appeler, et

même s'il proclame la mise en vigueur de la volonté de Dieu, ou des ordres

des hommes.

III §10

Puisque j'ai dit que l'individualité était la même chose que le

développement, et qu'il n'y a que la culture de l'individualité qui produise, ou

qui puisse produire le bon développement des êtres humains, je pourrais

achever ici de le démontrer : car dire d'une condition des affaires humaines

qu'elle rapproche les êtres humains eux-mêmes de ce qu'ils peuvent être de

meilleur, n'est-ce pas le plus et le mieux qu'on en puisse dire ? Ou dire de

quelque chose qui fait obstacle au bien, qu'il l'empêche, n'est-ce pas le pire

qu'on en puisse dire ? Sans doute. Cependant, ces considérations ne seront

pas suffisantes pour convaincre ceux qui ont le plus besoin d'être

convaincus, et il est nécessaire que nous montrions plus tard que ces êtres

humains développés sont d'une certaine utilité pour ceux qui ne le sont pas

– pour mettre en relief aux yeux de ceux qui ne désirent pas la liberté, et qui

eux-mêmes n'en disposeraient pas, qu'ils pourraient être d'une manière

intelligible récompensés pour le fait de permettre aux autres gens d'en user

sans entrave.

III §11

Aussi, en premier lieu, je suggérerais qu'il leur fût possible d'apprendre

quelque chose sur eux-même. Personne ne niera que l'originalité est une

chose de valeur, dans les affaires humaines. Il y a toujours besoin de gens

non seulement pour découvrir de nouvelles vérités, et faire signe quand des

vérités de jadis s'avèrent fausses, mais encore pour inaugurer de nouvelles

pratiques et donner l'exemple d'une conduite plus éclairée, et d'un meilleur

goût, et d'un meilleur sens dans la vie humaine. Cela ne peut être contredit

comme il faut par personne qui ne soit persuadé que le monde a déjà atteint

la perfection, de toutes les manières et dans toutes les pratiques. Il est vrai

que tout le monde ne peut pas rendre la pareille pour ce bénéfice. Il n'y a

que peu de personnes, en comparaison avec l'ensemble de l'humanité, dont

les expériences – si elles sont adoptées par les autres – auraient quelque

chance de faire quelque progrès aux pratiques établies. Mais ce petit

nombre est le sel de la Terre ; sans eux, la vie humaine serait un fonds

stagnant. Non seulement sont-ce eux qui initient aux bonnes choses qui

n'existaient pas avant eux ; mais encore ce sont eux aussi qui préservent la

vie dans celles qui existaient déjà. S'il n'y avait rien de nouveau à faire,

l'intellect humain cesserait-il d'être nécessaire ? Y aurait-il une raison pour

laquelle ceux qui font des choses anciennement découvertes devraient

oublier pourquoi ils les font, et les faire comme des veaux, et non plus

comme des êtres humains ? La tendance des meilleures croyances et des

meilleures pratiques à dégénérer dans le mécanique n'est que trop forte ! Et

à moins qu'il y ait une succession de personnes dont l'originalité toujours

renouvelée empêche les fondements de ces croyances et de ces pratiques

de devenir simplement traditionnels, une telle matière morte ne résisterait

pas au moindre choc occasionné par quoi que ce soit de réellement vivant ;

et il n'y aurait aucune raison pour que la civilisation n'expirât pas, comme l'a

fait l'Empire byzantin. Les personnes de génie sont – il est vrai – et risquent

d'être toujours une minorité réduite. Mais pour les avoir, il est nécessaire de

préserver le sol dans lequel elles poussent. Le Génie ne peut respirer

librement que dans une atmosphère de liberté. Les personnes de génie

sont, comme leur nom l'indique, plus individuelles que n'importe qui d'autre.

Ils sont moins capables, par conséquent, d'entrer sans de douloureuses

compressions dans le petit nombre de moules que la société prévoit en vue

de préserver ses membres de la peine d'avoir à former leur propre

personnalité. Si par timidité, ils consentent à entrer de force dans un de ces

moules, et à renoncer à toute cette partie d'eux-mêmes qui, ne pouvant

s'étendre sous la pression, reste contenue, la société ne sera pas beaucoup

meilleure pour ses génies. S'ils ont un caractère fort et qu'ils rompent leurs

fers, ils deviennent – pour la société qui n'a pas réussi à les réduire à la

banalité – une cible à pointer du doigt comme étant « sauvage »,

« imprévisible », etc. fort pareillement à qui se plaindrait de ce que le fleuve

Niagara ne coule tranquillement entre ses rives, tel un canal de Hollande.

III §12

J'insiste ainsi, énergiquement, sur l'importance du génie et sur la

nécessité de lui permettre de se développer librement aussi bien dans la

pensée que dans la pratique, en étant bien conscient que personne ne niera

cette position en théorie, mais en sachant aussi que presque tout le monde,

en réalité, y est totalement indifférent. Les gens pensent que le génie est

une chose exquise s'il rend un homme capable d'écrire un poème

passionnant, ou de peindre un tableau. Mais dans son sens véritable, celui

d'originalité de pensée et d'action, même si personne ne nie que cela doive

être admiré, presque tous en eux-mêmes pensent pouvoir très bien faire

sans lui. Malheureusement, il n'est que trop naturel que cela nous laisse

songeurs. L'originalité est une chose dont les esprits communs ne peuvent

sentir l'utilité. Ils ne peuvent voir en quoi elle leur est utile. Comment le

verraient-ils ? S'ils pouvaient voir ce qui pourrait leur être utile, ce ne serait

pas de l'originalité. Dès lors, le premier service que l'originalité a à leur

rendre, c'est de leur ouvrir les yeux. Une fois que cela sera fait, ils pourraient

avoir une chance d'être eux-mêmes originaux. En attendant, souvenons-

nous que rien ne fut jamais fait, dont quelqu'un ne fut l'initiateur, que toutes

les bonnes choses qui existent sont le fruit de l'originalité, et qu'ils soient

assez modestes pour croire qu'il reste encore quelque chose en cela à

accomplir, et assurons-les de ce qu'ils ont d'autant plus besoin d'originalité,

qu'ils sont moins conscient qu'elle leur manque.

III §13

Dans les faits tels qu'ils sont, quel que soit l'hommage qui peut être

prononcé, et même rendu à la supériorité mentale réelle ou supposée, la

tendance générale des choses de par le monde est de faire dominer

l'humanité par la médiocrité. Dans l'histoire de l'Antiquité, au moyen-âge, et

à un degré qui va diminuant suivant que l'on passe de la féodalité aux temps

présents, l'individu était un pouvoir en lui-même. S'il disposait ou de grands

talents, ou d'une haute position sociale, il était une force considérable.

Aujourd'hui, les individus sont perdus dans la foule. En politique, c'est

presque un lieu commun de dire qu'à présent, l'opinion publique gouverne le

monde. Le seul pouvoir digne de ce nom est celui des masses, et des

gouvernements – aussi longtemps que ces derniers se font l'instrument des

tendances et des instincts des masses. Cela est aussi vrai concernant les

relations morales et sociales de la vie privée que concernant les affaires

publiques. Ceux dont les opinions se font appeler « opinion publique » ne

sont pas toujours les mêmes : en Amérique, c'est toute la population blanche

; en Angleterre, c'est principalement la classe moyenne. Mais il s'agit

toujours d'une masse, autrement dit d'une médiocrité collective. Et ce qui est

encore une plus grande nouveauté : la masse ne tire pas ses opinions des

dignitaires de l'Église ou de l'État, de leaders manifestes, ou de livres. Leur

pensée est faite pour eux par des hommes qui leur ressemblent davantage,

s'adressant à eux et parlant en leur nom sous l'impulsion du moment, à

travers les journaux. Je ne me plains pas de tout cela. Je n'affirme pas que

quoi que ce soit de meilleur soit compatible, comme une règle générale,

avec le bas niveau actuel de l'esprit humain. Mais cela n'empêche pas le

gouvernement de la médiocrité d'être un gouvernement médiocre. Aucun

gouvernement démocratique, ni non plus aucune aristocratie nombreuse,

que ce soit dans ses actes politiques ou dans ses opinions, ne s'est jamais

élevé au-dessus de la médiocrité ni pour ses qualités, ni pour l'état d'esprit

qu'il entretient, et n'a jamais pu le faire – exception faite du souverain.

Beaucoup se sont laissés guider (ce qu'ils ont toujours fait dans leurs

meilleurs temps) par les conseils et l'influence de quelqu'un, ou de quelques

rares personnes hautement douées, ou instruites. L'initiation à tout ce qui est

sage ou noble provient et ne peut provenir que d'individus, et généralement

d'abord de quelqu'un d'individuel. L'honneur et la gloire de l'homme moyen

est d'être capable de suivre cette initiative. C'est de pouvoir répondre en lui-

même à ces choses sages et nobles, et d'être conduit à elles les yeux

ouverts. Je ne suis pas en train d'encourager cette sorte de culte du héros,

qui applaudit à l'homme de génie robuste qui s'empare de force du

gouvernement du monde, et le range sous ses ordres malgré lui. Tout ce

qu'il peut réclamer, c'est la liberté de montrer la voie. Le pouvoir de

contraindre les autres à la suivre est non seulement incompatible avec la

liberté et leur développement, mais corrompt en plus l'homme fort lui-même.

Il semble bien, cependant, que lorsque les opinions de ces masses

d'hommes simplement moyens sont devenues ou sont partout en train de

devenir le pouvoir dominant, le contrepoids ou le correctif à opposer à cette

tendance soit l'individualité de plus en plus prononcée de ceux qui se

placent sur les hauteurs les plus élevées de la pensée. C'est dans ces

circonstances, plus particulièrement, que des individus d'exception, au lieu

d'être dissuadés, doivent être encouragés à agir différemment de la masse.

En d'autres temps, il n'y avait aucun avantage à agir ainsi, à moins qu'ils

n'agissent pas seulement différemment, mais mieux. Pour notre temps, le

moindre exemple de non-conformisme, le moindre refus de plier le genou

devant la coutume, est en lui-même un service. Précisément parce que la

tyrannie de l'opinion en est à ce point qu'elle fait de l'excentricité un

reproche, il est désirable afin de pourfendre cette tyrannie que les gens

soient excentriques. L'excentricité fut toujours en abondance là où la force

de la personnalité fut en abondance. La quantité d'excentricité dans une

société a généralement été proportionnelle à la quantité de génie, de vigueur

mentale, et de courage moral contenue en elle. Que si peu de monde ose à

présent être excentrique indique le principal danger de ce temps.

III §14

J'ai dit qu'il était important de laisser le plus possible libre cours aux

choses inhabituelles, afin qu'à un moment donné, celles qu'il convient de

transformer en coutumes puissent apparaître. Mais l'indépendance d'action,

et le dédain de la coutume, ne mérite pas l'encouragement seulement pour

la chance qu'ils permettent que de meilleurs modes d'action, et des

coutumes plus dignes d'être généralement adoptées, puissent percer. Il n'est

pas plus vrai que seules les personnes résolument supérieures mentalement

puissent à bon droit revendiquer la possibilité de mener leur vie comme ils

l'entendent. Il n'y a aucune raison pour que l'existence humaine soit

construite selon tel ou tel petit nombre de schémas. Si une personne

possède une quantité respectable de sens commun et d'expérience, sa

propre manière de mener son existence est la meilleure, non parce qu'elle

est la meilleure en elle-même, mais parce qu'elle est la sienne propre. Les

êtres humains ne sont pas comparables à des moutons. Mêmes des

moutons ne sont pas indiscernablement semblables. Un homme ne peut

porter un manteau ou une paire de bottes qui lui aillent, que s'ils sont faits

sur mesure ou s'il dispose de l'ensemble d'une gare-robe où choisir. Or, est-il

plus facile de trouver la vie qui lui convient, que le manteau qui lui sied ? Les

êtres humains sont-ils plus semblables dans l'ensemble de leur conformation

physique et spirituelle que par la forme de leurs pieds ? S'ils n'y avait que la

diversité des goûts des hommes, ce serait une raison suffisante pour ne pas

essayer de les former tous d'après le même moule. Mais des personnes

différentes nécessitent aussi des conditions différentes pour leur

développement spirituel. Elles ne peuvent pas plus sainement exister dans

la même ambiance morale, que ne le peuvent toutes les variétés de plantes

dans les mêmes conditions physiques, dans la même atmosphère, dans le

même climat. Les mêmes choses qui aident à la croissance de ce qu'il y a

de plus élevé dans la nature de telle personne, sont des entraves pour telle

autre. Le même mode de vie est une saine agitation pour untel, conservant

en harmonie toutes ses facultés d'agir et de se réjouir, tandis que pour tel

autre, c'est une charge dérangeante, qui suspend ou étouffe toute sa vie

intérieure. Les différences entre les sources de plaisir, entre les sensibilités à

la souffrance, entre les manières dont agissent sur les êtres humains

différents facteurs physiques ou moraux sont telles, entre eux, qu'à moins

qu'il n'existe une diversité correspondante dans leurs modes de vie, ils

n'obtiennent pas leur juste part de bonheur, pas plus qu'ils ne développent le

niveau mental, moral et esthétique dont leur nature est capable. Dès lors,

pour autant que le sentiment public est concerné, pourquoi la tolérance ne

devrait-elle s'étendre qu'aux goûts et aux modes de vie qui arrachent

l'assentiment par la multitude de ceux qui y adhèrent ? Mis à part dans

certaines institutions monastiques, on ne méconnaît nulle part entièrement la

diversité des goûts. Une personne peut, sans être blâmée, aimer ou non

faire de l'aviron, ou fumer ; elle peut aimer ou non la musique, les exercices

athlétiques, ou les échecs, les cartes, l'étude, car aussi bien ceux qui aiment

chacune de ces choses, que ceux qui ne les aiment pas, sont trop nombreux

pour qu'on les réduise au silence. Mais l'homme, et davantage encore la

femme, qu'on peut accuser soit de faire ce que personne ne fait, soit de ne

pas faire ce que tout le monde fait, est l'objet d'une remarque aussi

grandement dépréciative que s'il ou elle avait commis quelque grave délit

moral. Les gens ont besoin d'avoir un titre, ou quelque étiquette qui marque

leur rang, ou encore d'avoir la considération de personnes de rang, pour

pouvoir se permettre un tant soit peu le luxe de faire ce qu'ils veulent, sans

préjudice pour leur notoriété. « Se permettre

un tant soit peu

», je le répète :

car qui que ce soit se permettant trop, encourt le risque de quelque chose de

pire que des propos désobligeants. Il encourt le risque d'être traduit devant

une commission

de lunatico

, et de se voir retirer ses biens au profit de sa

famille

III §15

Dans l'orientation présente de l'opinion publique, il y a une

caractéristique visant particulièrement à l'intolérance à l'endroit de toute

manifestation prononcée de l'individualité. La moyenne générale des

hommes n'est pas seulement d'intelligence modérée, mais aussi de

penchants modérés : ils n'ont ni goûts ni souhaits assez forts pour les

pousser à faire quoi que ce soit d'inhabituel, et par conséquent ils ne

comprennent pas ceux qui en ont, et les rangent parmi les sauvages et les

intempérants qu'ils sont accoutumés à mépriser. Maintenant, en plus de ce

fait général, supposons seulement qu'un fort mouvement se soit fait dans le

sens d'un progrès moral. Ce à quoi nous devons nous attendre est évident.

De nos jours, un tel mouvement a eu lieu. De fait, beaucoup de chemin a été

parcouru pour l'accroissement de la régularité de la conduite et la dissuasion

14 Il y a quelque chose de méprisable, et tout à la fois d'effrayant, dans le type de preuves sur la base desquelles –

depuis ces dernières années – quelqu'un peut être déclaré inapte à gérer ses biens par décision judiciaire. De plus,
après la mort de la personne, les dispositions qu'elle avait prises relativement à son patrimoine peuvent être
écartées, s'il est assez important pour pourvoir aux frais du recours entraîné par le litige, car c'est sur le patrimoine
qu'ils sont prélevés. L'on fouille jusque dans les moindres détails de sa vie quotidienne, et tout ce qu'on y trouve
qui ne ressemble pas à l'absolue platitude d'une banalité, à la lumière soupçonneuse de capacités de compréhension
et de représentation plus basses que terre, est présenté au jury comme une preuve de folie, et souvent avec succès –
les jurés n'étant au mieux pas beaucoup moins frustes et ignorants que les témoins, tandis que les juges, par ce
cruel manque de connaissance de la vie et de la nature humaine qui ne cesse de nous étonner chez les hommes de
loi anglais, les assistent souvent dans leurs égarements. Ces procès en disent long sur l'état des sentiments et de
l'opinion du commun, en ce qui concerne la liberté humaine. Bien loin de valoriser l'individualité de quelque
manière que ce soit, bien loin de respecter le droit qu'a tout individu d'agir – dans ce qui est indifférent – comme il
lui semble bon d'après son propre jugement et ses propres inclinations, les juges et les jurys ne peuvent même pas
concevoir qu'une personne saine d'esprit puisse désirer une telle liberté. Au temps jadis, lorsque l'on proposait de
brûler les athées, des gens charitables suggérèrent qu'on les plaçât plutôt à l'asile : il n'y aurait rien de surprenant si,
de nos jours, nous voyions ce projet mis en application, et ses artisans se congratuler de ce qu'en lieu et place d'une
persécution religieuse, ils auraient adopté une manière de traiter ces malheureux extraordinairement humaine et
chrétienne, non sans ressentir sourdement la satisfaction de les avoir vu obtenir ce qu'ils méritaient.

des excès, et il existe un esprit philanthropique à l'étranger pour l'exercice

duquel il n'y a pas d'horizon plus engageant que les progrès moraux et

prudentiels de nos semblables. Ces tendances actuelles engagent le public

à être plus disposé qu'aux périodes précédentes à prescrire des règles

générales de conduite, et à s'efforcer à rendre chacun conforme au standard

convenu. Et ce standard, tacite ou explicite, est de ne rien désirer fortement.

Son idéal de personnalité est d'être sans personnalité prononcée, de mutiler

par compression – comme le pied d'une dame chinoise – toute partie de la

nature humaine qui ressort trop fortement, et qui tend à mettre la personne

visiblement non-conforme au ban de l'humanité banale.

III §16

Comme c'est l'habitude avec les idéaux qui excluent la moitié de ce qui

est désirable, la norme d'approbation actuelle ne produit qu'une pâle copie

de l'autre moitié. Au lieu de grandes énergies guidées par une raison

vigoureuse, et de sentiments forts fortement contrôlés par une volonté

consciente, il en résulte de faibles sentiments et de faibles énergies, qu'on

peut tenir en conformité extérieure avec la règle sans aucune force ni de la

volonté, ni de la raison. Des caractères énergiques sont, à grande échelle,

déjà en train de devenir simplement traditionnels. A présent, les exutoires se

font rares pour l'énergie dans ce pays, sauf dans le

business

. L'énergie qui y

est dépensée peut tout de même être considérée comme très importante. Le

peu qui échappe à cet emploi est dépensé dans quelque

hobby

, lequel peut

être utile – et même philanthropique – mais reste toujours une chose unique,

et généralement une chose de peu d'envergure. La grandeur de l'Angleterre

est à présent toute collective. Petits individuellement, nous n'apparaissons

capables de grandes choses que par notre habitude de nous associer. Et

par là, nos philanthropes moraux et religieux sont parfaitement contentés.

Mais ceux qui firent de l'Angleterre ce qu'elle a été furent des hommes d'une

autre trempe, et des hommes d'une autre trempe seront nécessaires pour

éviter son déclin.

III §17

Le despotisme de la coutume est partout ce qui fait barrage au progrès

humain. Ce despotisme est sans cesse en opposition avec cette disposition

à viser quelque chose de meilleur que ce qui est coutumier, qu'on l'appelle –

selon les circonstances – esprit de liberté, ou de progrès, ou d'amélioration.

L'esprit d'amélioration n'est pas toujours un esprit de liberté, car il peut viser

à imposer des améliorations à un peuple qui n'en veut pas. Et l'esprit de

liberté, pour autant qu'il résiste à de telles tentatives, peut lui-même s'allier

localement et temporairement aux adversaires de l'amélioration. Toutefois, la

seule source permanente et intarissable d'améliorations est la liberté,

puisqu'elle permet autant de pôles indépendants d'amélioration qu'il y a

d'individus. Le principe du progrès cependant, sous toutes ses formes :

l'amour de la liberté, ou celui des améliorations, est l'adversaire de l'empire

de la coutume, au moins en ce qu'il implique de secouer ce joug. Et cette

lutte constitue l'intérêt principal de l'histoire de l'humanité. A proprement

parler, la majeure partie du monde n'a pas d'histoire, puisque le despotisme

de la coutume y est complet. C'est le cas partout dans l'est. Là-bas, la

coutume est l'ultime instance de toute chose : justice et droit signifient

conformité à la coutume. A part quelque tyran intoxiqué par le pouvoir,

personne n'y songe à résister à l'argument de la coutume. Et nous voyons le

résultat. Ces nations ont bien dû avoir un jour de l'originalité. Elles n'ont pas

surgi peuplées, lettrées et initiées à tant d'arts de la vie, directement des

flancs de la Terre. Ce sont elles-mêmes qui se sont faites ainsi, et elles

furent alors les plus grandes et les plus puissantes nations du monde. Que

sont-elles à présent ? Des sujets, ou des hommes tributaires de tribus, dont

les aïeux erraient dans la forêt, alors que leurs ancêtres

disposaient de

100

palais magnifiques et de temples fastueux. Mais la coutume n'exerça sur eux

qu'une règle peu résolue au progrès et à la liberté.

A ce qu'il semble, un

peuple peut progresser un certain temps, puis s'arrêter : quand s'arrête-t-il ?

Quand il ne possède plus d'individualité. Si un changement similaire devait

arriver aux nations d'Europe, il n'arriverait pas exactement sous une forme

similaire : le despotisme de la coutume qui menace ces dernières n'est pas

tout-à-fait stationnaire. Il proscrit la singularité, mais il n'empêche pas le

changement, pourvu que le tout change solidairement. Nous avons écarté

les coutumes fixes de nos ancêtres. Chacun doit s'habiller comme tout le

monde, mais la mode change une ou deux fois par an. Nous devons ainsi

faire attention à ce que lorsqu'un changement survient, cela soit pour le

changement lui-même, et non pas à cause de l'idée de la beauté ou de ce

qui convient. Car ces idées ne frapperaient pas tout le monde au même

moment, et ne seraient pas reniées par tout le monde ensemble, un moment

après. Mais nous sommes tout autant perfectibles que modifiables : nous

faisons continuellement de nouvelles inventions dans les choses

mécaniques, et nous les conservons aussi longtemps qu'elles n'ont pas été

surpassées par de meilleures. Nous avons soif d'améliorations en politique,

en éducation, et même en morale – même si pour cette dernière, notre idée

de l'amélioration consiste principalement à persuader ou à forcer les autres

gens à être bons comme nous le sommes. Ce n'est pas le progrès que nous

récusons. Au contraire, nous nous flattons d'être le peuple le plus

progressiste qui fut jamais. C'est l'individualité que l'on combat. On est

sommé de penser que nous agissons à merveille si nous nous sommes tous

rendus semblables, oubliant que la différence qui existe d'une personne à

l'autre est généralement la première chose qui attire l'attention soit sur

l'imperfection de la première et sur la supériorité de la seconde, soit sur la

possibilité de produire quelque chose de meilleur qu'aucun des deux, en

combinant les avantages de l'une et de l'autre. La Chine se trouve être un

101

exemple frappant. Une nation de grand talent – à certains égards, même de

sagesse – ayant la chance rare d'avoir été pourvue très tôt d'un ensemble

de coutumes particulièrement bon, et dans une certaine mesure, grâce au

travail d'hommes auxquels les européens les plus éclairés eux-mêmes

doivent accorder – avec certaines réserves – le titre de sages et de

philosophes. Ils sont également remarquables par l'excellence de leurs

dispositifs pour imprimer, autant qu'il est possible, la meilleure sagesse qu'ils

possèdent dans chaque esprit de la communauté, et pour s'assurer que

ceux qui s'en sont appropriés le plus occupent les places honorables et les

lieux de pouvoir. Certainement, le peuple qui fit cela avait découvert le secret

de la perfectibilité humaine, et aurait dû se tenir à la tête du mouvement du

monde. Au contraire, ils sont devenus stationnaires et sont restés tels quels

des milliers d'années durant. Et s'il leur arrive un jour de s'améliorer

davantage, ce sera grâce à des étrangers. Ils ont réussi au-delà de toute

espérance ce à quoi les philanthropes anglais sont en train de travailler si

consciencieusement : à rendre tout le monde identique, à gouverner

totalement leurs pensées et leurs conduites par les mêmes maximes et les

mêmes règles. Et voilà quels en sont les fruits. Le régime moderne de

l'opinion publique est – sous une forme inorganisée – ce que sont les

systèmes éducatifs et politiques de la Chine sous une forme organisée. Et à

moins que l'individualité soit capable de s'affirmer avec succès contre ce

joug, l'Europe, nonobstant ses nobles antécédents et son christianisme

déclaré, tendra à devenir une seconde Chine.

III §18

Qu'est-ce qui a jusqu'ici préservé l'Europe de ce destin ? Qu'est-ce qui

a fait du groupe des nations européennes, une amélioration par rapport à la

partie stationnaire de l'humanité ? Ce n'est pas quelque excellence

supérieure que ce soit, dont il disposerait – laquelle n'existe qu'en tant

102

qu'effet et non en tant que cause, lorsqu'elle existe. C'est leur remarquable

diversité de caractères et de cultures. Les individus, les classes, les nations,

ont été extrêmement différentes les unes des autres. Elles ont fait apparaître

une grande variété de chemins, dont chacun menait à quelque chose

d'intéressant ; et même si à chaque période, ceux qui voyageaient sur des

chemins différents ont été intolérants les uns vis-à-vis des autres ; et même

si chacun a pu penser qu'il serait excellent que les autres pussent être

conduits de force sur son chemin à lui ; les tentatives des uns et des autres

pour contrarier le développement du voisin ont rarement été couronnées

d'un succès permanent, et chacun en son temps a bien dû souffrir de

recevoir le bien que les autres avaient apporté. A mon avis, l'Europe est

entièrement tributaire de cette pluralité de chemins, pour son développement

progressif et multilatéral. Mais elle commence déjà à n'en plus bénéficier

que dans une mesure considérablement amoindrie. Elle avance résolument

vers l'idéal chinois d'uniformisation. M. De Tocqueville, dans son dernier

ouvrage important, fait remarquer combien les Français d'aujourd'hui se

ressemblent davantage les uns les autres, par rapport à ceux de la

génération passée. La même remarque vaut pour les Anglais, à un degré

beaucoup plus grand. Dans l'extrait déjà cité de l'ouvrage de Wilhelm Von

Humboldt, l'auteur distingue deux conditions nécessaires du développement

humain : la liberté et la diversité des situations. Elles sont nécessaires au

développement humain parce qu'elles sont nécessaires pour différencier les

gens. La seconde de ces deux conditions diminue chaque jour dans ce

pays. Les circonstances qui entourent chaque classe et chaque individu, et

qui forment leur personnalité, sont en train de devenir de jour en jour de plus

en plus uniformes. Autrefois, des rangs différents, des voisinages différents,

des échanges et des métiers différents, vivaient dans ce qu'on pourrait

appeler des mondes différents. A présent, dans une grande mesure, ils

vivent dans le même monde. En comparaison, ils lisent les mêmes choses,

103

écoutent les mêmes choses, voient les mêmes choses, vont aux mêmes

endroits, dirigent leurs espoirs et leurs craintes vers les mêmes choses, ils

ont les mêmes droits et les mêmes libertés, et les mêmes moyens de les

revendiquer. Si grandes que soient les différences de position qui restent,

elles ne sont rien en comparaison de celles qui ont disparu. Et

l'uniformisation gagne encore du terrain. Tous les changements politiques de

l'époque l'encouragent, puisqu'ils tendent tous à tout niveler. Chaque fois

qu'on étend l'éducation, on l'encourage, parce que l'éducation place les gens

sous des influences communes, et leur donne accès à un répertoire

commun de faits et de sentiments. Les améliorations des moyens de

communication l'encouragent, en mettant en contact direct les habitants de

lieux éloignés les uns des autres. De plus, elles entretiennent un flux

constant de déménagements d'un lieu à un autre. La montée en puissance

du commerce et des usines l'encourage, par la diffusion à plus grande

échelle des avantages du confort, et en offrant à la compétition générale

tous les objets de l'ambition, même la plus folle. Par là, le désir de promotion

sociale n'est plus guère le propre d'une classe particulière, mais devient un

caractère commun à toutes les classes. Un agent encore plus puissant que

tous ceux-là, qui porte l'humanité vers une quasi-indifférenciation, est la

mise en place complète dans ce pays et dans tous les autres pays libres, de

la domination de l'opinion publique sur l'État. Comme les différentes

positions sociales permettant aux hommes qui les occupaient de mépriser

l'opinion populacière sont progressivement nivelées ; comme l'idée précise

de résister à la volonté du public – quand on sait positivement qu'il a une

volonté – s'efface de plus en plus de l'esprit des politiciens, il cesse d'y avoir

quelque support social que ce soit pour le non-conformisme, il cesse d'y

avoir quelque pouvoir substantiel que ce soit dans la société qui, lui-même

opposé à la domination de la multitude, ait intérêt à protéger les opinions et

les tendances divergentes par rapport à celles du public.

104

III §19

La combinaison de toutes ces causes forme une si grande quantité

d'influences hostiles à l'individualité qu'on ne voit pas facilement comment

elle pourrait garder du terrain. Ce sera de plus en plus difficile, à moins que

la frange intelligente du public soit amenée à ressentir sa valeur, pour

s'apercevoir qu'il est bon qu'il y ait des différences, même si ce n'est pas

pour le meilleur ; même si – comme il peut leur paraître – certaines d'entre

elles doivent être pour le pire. Si la revendication de l'individualité doit

toujours être réaffirmée, nous sommes en un temps où beaucoup resterait

encore à faire avant une complète uniformisation forcée. C'est seulement

dans les premiers stades qu'une résistance peut être menée avec succès

contre cet empiètement de la société sur l'individu. L'exigence qui veut que

tout le monde nous ressemble croît grâce à ce qui la nourrit. Si la résistance

attend que la vie se réduise à peu de chose près à un seul type uniforme,

tout ce qui différera de ce type en viendra à être considéré comme impie,

immoral, et même monstrueux ou contraire à la nature. Les hommes

deviennent rapidement incapables de comprendre la diversité, lorsqu'ils ne

sont plus habitués à la voir depuis un certain temps.

105

4. DES LIMITES

DE L'AUTORITE DE LA SOCIETE

SUR L'INDIVIDU

§ CHAPITRE IV §

–

IV §1

Ainsi donc, quelle est la juste limite de la souveraineté de l'individu sur

lui-même ? Où commence l'autorité de la société ? Quelle quantité de la vie

humaine doit être donnée à l'individualité ? Quelle quantité doit l'être à la

société ?

IV §2

Chacun recevra sa juste part, si chacun possède ce qui le concerne

plus particulièrement. A l'individualité doit appartenir la partie de la vie qui

intéresse principalement l'individu ; à la société, celle qui intéresse

principalement la société.

IV §3

Quoique la société ne soit pas fondée sur le contrat, et quoiqu'on ne

trouve aucun but valable en inventant un contrat afin d'en déduire des

obligations sociales, tous ceux qui reçoivent la protection de la société

contractent une dette en en bénéficiant, et le fait de vivre en société rend

indispensable que chacun soit obligé d'observer une certaine ligne de

106

conduite par rapport aux autres. Cette conduite consiste d'abord à ne pas

porter préjudice aux intérêts des uns et des autres, ou du moins à certains

intérêts qui, par disposition légale explicite, ou par entente tacite, doivent

être considérés comme des droits. En second lieu, elle consiste à ce que

chaque personne prenne sa part des travaux et des sacrifices (dans une

mesure à fixer d'après un principe équitable) auxquels on s'expose lorsqu'il

s'agit de défendre la société ou ses membres contre l'injustice et la brutalité.

La société peut légitimement forcer à tout prix ceux qui s'évertuent à refuser

de remplir ces obligations. Mais ce n'est pas non plus là tout ce que la

société peut faire. Les actes d'un individu peuvent porter préjudice aux

autres, ou manquer d'égards pour leur bien-être, sans aller jusqu'à violer

leur droits établis. L'offenseur peut alors n'être puni que par l'opinion, sans

l'être par la loi. Aussitôt qu'une partie quelconque de la conduite d'une

personne porte atteinte aux intérêts des autres, la société a droit sur elle, et

la question de savoir si le bien-être général sera ou non encouragé par cette

ingérence devient ouverte à la discussion. Mais il n'existe aucune chambre

où puisse être débattue quelque question semblable lorsque la conduite de

quelqu'un n'affecte les intérêts de personne à part lui, ou n'implique

nullement de les affecter sans le consentement des intéressés (ces derniers

étant majeurs, et dotés d'une intelligence ordinaire). Dans tous ces cas, il

doit y avoir une parfaite liberté – légale et sociale – d'agir et d'assumer les

conséquences.

IV §4

On comprendrait très mal cette doctrine si l'on supposait qu'elle est

inspirée par une indifférence égoïste, qui prétend que les êtres humains

n'ont pas à se mêler des affaires des autres pour ce qui concerne la

conduite de la vie, et qu'ils ne doivent s'intéresser à la bonne conduite ou au

bien-être des uns et des autres que pour autant que leur propre bien-être s'y

107

trouve engagé. Plutôt que d'une diminution, c'est d'une grande augmentation

des efforts désintéressés qui promeuvent le bien des autres, dont on a

besoin. Mais la bienveillance désintéressée peut trouver d'autres outils pour

amener les gens à leur bien, que le fouet ou le bâton, au sens propre

comme au figuré. Je suis bien la dernière personne à sous-estimer les

vertus qui ne concernent que l'individu lui-même, mais elles ne sont que

d'importance secondaire, et même moins que cela, en comparaison avec les

vertus sociales. C'est tout aussi bien l'affaire de l'éducation de cultiver les

unes que les autres. Cependant, même l'éducation procède par persuasion

et conviction, aussi bien que par la contrainte ; et ce n'est que par la

persuasion et la conviction que les vertus qui ne concernent que l'individu

lui-même peuvent être inculquées, une fois passée la phase éducative. Les

êtres humains se doivent de l'aide les uns aux autres pour distinguer le

meilleur du pire, et doivent s'encourager à choisir le premier, comme à éviter

le second. Il faudrait que toujours, ils se stimulassent les uns les autres pour

exercer de plus en plus leurs plus hautes facultés, et pour diriger leurs

sentiments et leurs projets vers des choses et des pensées plutôt sages que

folles, plutôt supérieures que dégradantes. Mais aucun individu, ni non plus

aucun groupe d'individus, aussi nombreux soient-ils, n'est autorisé à dire à

un autre être humain parvenu à maturité, qu'il ne doit pas faire de sa vie ce

qu'il a choisi d'en faire, à son propre avantage. Il est le premier intéressé,

pour son propre bien-être : l'intérêt que n'importe qui d'autre peut y avoir est

une bagatelle en comparaison de celui qu'il y a lui-même – sauf dans les cas

d'attachement personnel fort. L'intérêt qu'il a individuellement du point de

vue de la société (si l'on met de côté sa conduite envers les autres) est

fractionnel, et en même temps indirect. Alors que, eu égard à ses propres

sentiments et à sa propre situation, l'homme ou la femme les plus ordinaires

ont des moyens de les connaître qui surpassent incommensurablement ceux

que n'importe qui d'autre peut posséder. L'intervention de la société pour

108

rejeter ses jugements et ses objectifs dans ce qui ne regarde que lui, ne

peut être fondée que sur des présomptions générales, lesquelles peuvent

être complètement fausses. Et même si elles sont justes, elles seront

probablement mal dirigées à l'égard des situations individuelles, par des

personnes qui ne sont pas mieux informées des circonstances de ces

situations que ne le sont ceux qui ne les voient que du dehors. Par

conséquent, dans ce secteur des affaires humaines, l'individualité possède

son propre champ d'action. Dans la conduite des êtres humains les uns à

l'égard des autres, il est nécessaire que les règles générales soient

respectées pour la plupart d'entre elles, pour que les gens puissent savoir à

quoi s'attendre. Mais dans ce qui ne concerne proprement que chacun, sa

spontanéité individuelle a le droit d'être librement exercée. Des remarques

pour éclairer son jugement, des encouragements pour donner de la force à

sa volonté, peuvent lui être prodigués – et même lui être imposés – par les

autres. Mais en ultime instance, il est seul juge. Toutes les erreurs qu'il a

des chances de commettre malgré les conseils et les avertissements valent

mieux – et de loin ! – que le mal de permettre aux autres de le contraindre à

faire ce qu'ils estiment être son bien.

IV §5

Je ne veux pas dire que les sentiments que les autres ont à l'endroit de

quelqu'un ne doivent en aucun cas être affectés par les qualités et les

défauts qui lui sont personnels. Ce n'est ni possible, ni souhaitable. S'il

excelle par quelques qualités qui le conduisent à son propre bien, il est alors

un objet convenable d'admiration. Il est d'autant plus proche de l'idéal de la

nature humaine. S'il manque cruellement de ces qualités, un sentiment

opposé à celui d'admiration s'ensuivra. Il y a un degré de folie, et un degré

de ce qu'on pourrait appeler (même si l'expression n'est pas irréprochable)

faiblesse ou dépravation du goût qui – quoiqu'elle ne justifie pas qu'on fasse

109

du mal à ceux qui la présentent – en font nécessairement et avec raison un

objet de dégoût, ou dans des cas extrêmes même de mépris : une personne

ne peut pas ne pas présenter à un degré convenable les qualités opposées

à ces défauts, et ne pas nourrir ces sentiments. Même s'il ne fait de mal à

personne, quelqu'un peut agir de telle manière que les autres se trouvent

forcés de le juger et de le ressentir comme fou, ou comme un être d'ordre

inférieur. Et comme ce jugement et ces sentiments sont quelque chose qu'il

préférerait éviter, ils lui rendent le service de l'avertir à l'avance de toutes les

autres conséquences désagréables auxquelles il s'expose. Il serait bon, en

fait, que ce service pût être rendu plus librement que ne le permettent à

présent les notions communes de politesse, et que quelqu'un pût faire

remarquer à autrui qu'il le pense fautif, sans être considéré comme un

malappris ou comme un prétentieux. De plus, de plusieurs façons, nous

avons un droit d'agir d'après l'opinion défavorable que nous avons de

quelqu'un – non par la répression de son individualité – mais par l'exercice

de la nôtre. Rien ne nous oblige, par exemple, à rechercher sa compagnie.

Nous avons le droit de l'éviter (mais non celui d'éviter l'évitement des

autres), puisque nous avons le droit de nous choisir la compagnie que l'on

juge la plus acceptable. Nous avons le droit (et peut-être parfois le devoir)

de mettre en garde les autres à son sujet, si nous pensons que son exemple

ou sa conversation a des chances d'avoir un effet pernicieux sur ceux avec

qui il s'associe. Pour d'éventuels bons offices, on peut lui préférer d'autres

gens, sauf pour ceux qui tendent à le rendre meilleur. De ces diverses

façons, une personne peut recevoir de très graves handicaps de la part des

autres, pour des fautes qui ne concernent que lui-même. Mais il ne reçoit

ces handicaps que pour autant qu'ils sont les suites naturelles et comme

spontanées de ces fautes elles-mêmes, et non parce qu'ils lui sont infligés

délibérément à titre de punitions. Quelqu'un qui montre de l'imprudence, de

l'obstination, de la prétention, quelqu'un qui ne peut vivre avec des moyens

110

modestes, qui ne peut s'empêcher certains complaisances nuisibles, qui

recherche des plaisirs bestiaux au détriment de ceux des sentiments et de

l'intelligence, doit s'attendre à être rabaissé dans l'opinion des autres, et à

avoir une part moindre de leurs sentiments favorables. Mais il n'a pas le droit

de s'en plaindre, à moins qu'il ait mérité leurs faveurs par une excellence

particulière dans ses relations sociales, et qu'il se soit ainsi recommandé à

leurs bons offices, sans que ses démérites personnels envers lui-même y

changent quoi que ce soit.

IV §6

Ce pour quoi je lutte, c'est que les inconvénients qui sont strictement

inséparables d'un jugement défavorable de la part des autres soient les

seuls auxquels une personne devrait toujours être sujette pour cette partie

de sa conduite et de sa personnalité qui concerne son propre bien, mais qui

n'affecte pas les intérêts des autres, dans les rapports qu'ils ont avec lui.

Des actes préjudiciables aux autres requièrent un traitement totalement

différent. Empiéter sur leurs droits, leur infliger quelque perte ou quelque

dommage que ce soit sans y avoir droit, traiter avec eux de manière

mensongère ou duplice, user des avantages qu'on a sur eux de manière

injuste ou parcimonieuse, ou même s'abstenir égoïstement de les défendre

contre l'injustice : voilà des choses dignes de réprobation morale, et – dans

les cas graves – de châtiment et de punition morale. Et ce ne sont pas

seulement ces actes, qui sont proprement immoraux et qui justifient à leur

égard une désapprobation qui peut aller jusqu'à la détestation, ce sont aussi

les dispositions qui y mènent. Une disposition à la cruauté, une nature

mauvaise et perverse, cette passion la plus antisociale et la plus odieuse de

toutes : l'envie ; la dissimulation et l'insincérité, l'irascibilité pour de petites

choses et le ressentiment disproportionné par rapport à la provocation,

l'amour de l'autorité qu'on exerce sur les autres, le désir d'accumuler plus

111

d'avantages que la part qui revient à une personne (ce que les Grecs de

l'Antiquité appelaient

pleonexia

), l'orgueil – qui fait prendre plaisir au

rabaissement des autres, l'égoïsme – qui fait penser que le soi et ce qui s'y

rapporte est plus important que n'importe quoi d'autre, et qui fait trancher

toute question sujette au doute en sa faveur : voilà des vices moraux, qui

constituent un caractère moral mauvais et odieux, à la différence des fautes

qui ne regardent que nous – mentionnées tout-à-l'heure –, qui ne sont pas à

proprement parler des choses immorales, et qui ne sont pas de la

méchanceté, quel que soit le degré auquel on les porte. Elles peuvent être

des preuves d'une certaine dose de folie, ou d'un manque de dignité

personnelle et de respect de soi, mais elles sont seulement un sujet de

réprobation morale quand elles impliquent un manquement au devoir envers

autrui, pour le bien de qui

l'individu est obligé de prendre soin de lui-même.

Ce qu'on appelle « devoirs envers soi-même » n'a rien de socialement

obligatoire, à moins que les circonstances n'en fassent en même temps des

devoirs envers les autres. Le terme de devoir envers soi-même, quand il

signifie quelque chose d'autre que la prudence, signifie le respect de soi-

même ou le développement de soi ; et pour aucune de ces choses qui que

ce soit n'est responsable devant ses semblables, parce que pour aucune

d'entre elles, on ne le tient pour responsable du bien de l'humanité.

IV §7

La distinction entre la baisse d'estime qu'une personne peut encourir

justement par un défaut de prudence ou de dignité personnelle, et la

réprobation qu'elle mérite pour une atteinte aux droits des autres, n'est pas

seulement une distinction nominale. Que quelqu'un nous déplaise dans les

choses où l'on pense qu'on a le droit de le contrôler, ou que ce soit dans les

choses où l'on sait qu'on n'a pas ce droit, cela fait une large différence – tant

dans nos sentiments, que dans notre conduite à son égard. S'il nous est

112

déplaisant, nous pouvons exprimer notre répugnance, et nous pouvons nous

tenir à distance de lui, comme de quelque chose qui nous répugne.

Cependant, il s'ensuit que nous ne devons pas nous sentir autorisés à

rendre sa vie désagréable. Nous devons avoir présent à l'esprit qu'il est déjà

– ou qu'il sera – pénalisé pour son erreur. S'il gâche sa vie par une

mauvaise gestion, cela ne nous autorise pas à la gâcher davantage encore.

Plutôt que de souhaiter le punir, nous devons nous efforcer d'adoucir sa

punition, en lui, montrant comment il peut éviter ou soigner les maux que sa

conduite a tendance à lui apporter. On peut avoir de la pitié pour lui, peut-

être de la répugnance, mais pas de colère ou de ressentiment. On ne doit

pas le traiter en ennemi de la société : le pire que nous devions nous penser

justifiés à faire est de l'abandonner à lui-même, si nous n'intervenons pas

par bienveillance pour lui témoigner de l'intérêt ou de l'attention. Il en va bien

autrement s'il a enfreint les règles nécessaires à la protection de ses

semblables, individuellement ou collectivement. Les mauvaises

conséquences de ses actes ne tombent pas alors sur lui, mais sur les autres

; et la société, en tant qu'elle protège tous ses membres, doit user de

représailles envers lui. Elle doit lui infliger une peine dans le but déclaré de

le punir, en prenant garde d'être suffisamment sévère. Dans un premier cas,

nous l'accusons d'être offenseur, et nous sommes sommés non seulement

de le juger, mais encore – sous une forme ou sous une autre – d'exécuter

notre propre sentence. Dans l'autre cas, ce n'est pas à nous de lui infliger

quelque peine que ce soit, sauf celle qui peut s'ensuivre à l'occasion de

l'exercice de la même liberté dans le règlement de nos propres affaires, que

celle qu'on lui autorise dans les siennes.

IV §8

Beaucoup de gens refuseront d'admettre la distinction ici mise en relief

entre la partie de la vie d'une personne qui ne concerne qu'elle-même, et

113

celle qui concerne les autres. L'on demandera peut-être comment il est

possible qu'une partie de la conduite d'un membre de la société soit

indifférente en elle-même aux autres membres. Personne n'est une entité

entièrement isolée : il est impossible pour quelqu'un de se nuire

sérieusement ou de manière permanente, sans que le dommage s'étende

au moins jusqu'à ses proches, et souvent bien au-delà. S'il nuit à sa

propriété, il fait du mal à ceux qui en dépendent directement ou

indirectement, et diminue d'ordinaire – dans une mesure plus ou moins

grande – les ressources générales de la communauté. S'il détériore ses

facultés physiques ou mentales, il ne fait pas seulement du mal à ceux qui

dépendent de lui pour une partie de leur bonheur, mais encore il se rend

impropre à rendre les services qu'il doit en général à ses semblables. Peut-

être devient-il à la charge de leur affection et de leur bienveillance. Et si une

telle conduite était très fréquente, presque toutes les offenses commises

diminueraient davantage la somme générale de bien. Et pour finir, si par ses

vices ou par ses folies une personne ne fait aucun mal direct aux autres, on

pourrait dire qu'il est néanmoins nuisible par son exemple, et qu'il doit être

contraint à se contrôler pour le bien de ceux qui pourraient être corrompus

ou égarés à sa vue ou par sa connaissance.

IV §9

Et même – pourrait-on ajouter – si les conséquences d'une mauvaise

conduite pouvaient ne porter que sur l'individu vicieux ou inconscient, la

société devrait-elle abandonner à leur triste sort ceux qui ne sont visiblement

pas faits pour décider du leur ? Si, de l'aveu de tous, on doit protéger contre

eux-mêmes les enfants et les personnes mineures, la société n'est-elle pas

également obligée d'accorder cette protection aux personnes d'âge mûr qui

sont également incapables de décider pour elles-mêmes ? Si les jeux

d'argent, ou l'ivrognerie, ou l'intempérance, ou la paresse, ou la malpropreté

114

sont si préjudiciables au bonheur, et si importants qu'ils font barrage à

l'amélioration comme beaucoup des actes interdits par la loi – sinon la

plupart -, l'on peut se demander pourquoi la loi ne devrait pas s'efforcer de

réprimer ces comportements-là aussi, dans la mesure que permettent les

possibilités réelles et la commodité pour la société. Et en supplément à la loi,

qui comporte d'inévitables imperfections, l'opinion ne doit-elle pas au moins

organiser une police puissante chargée de traquer ces vices, et de punir

inflexiblement par des châtiments sociaux ceux dont on sait qu'ils les ont ?

On pourrait ajouter qu'il ne serait pas question ici de restreindre

l'individualité, ou d'empêcher l'essai d'expérimentation existentielles

nouvelles et originales. Les seules choses qu'il s'agirait d'empêcher sont des

choses qui furent essayées et condamnées depuis le commencement du

monde jusqu'à nos jours, des choses dont l'expérience a montré qu'elles

n'étaient ni utiles, ni convenables pour l'individualité de personne. Il doit y

avoir une certaine durée, et une certaine quantité d'expérience, après

laquelle une vérité morale ou prudentielle peut être considérée comme

établie : et l'on ne désire tout simplement rien d'autre que d'éviter que de

génération en génération, l'on tombe dans le même précipice qui fut déjà

fatal à nos prédécesseurs.

IV §10

J'admets pleinement que le tort que quelqu'un se fait à lui-même peut

affecter sérieusement ses proches et – dans un degré moindre – la société

en général, à la fois par les sympathies qu'ils ont et par leurs intérêts.

Lorsque par une conduite de cette sorte, une personne est amenée à violer

une obligation distincte qu'il lui appartient de remplir envers quelqu'un

d'autre ou envers un groupe de personnes, le cas ne fait plus partie de la

catégorie de ce qui ne concerne qu'elle-même, et il devient susceptible de

désapprobation morale, dans le sens propre du terme. Si par exemple un

115

homme devient incapable de payer ses dettes à cause de son intempérance

ou de son extravagance, ou si par les mêmes causes, ayant endossé la

responsabilité morale d'une famille, il devient incapable d'en supporter les

frais ou d'éduquer ses enfants, c'est à juste titre qu'on réprouve son

comportement, et il peut être puni en toute justice. Cependant, il ne sera

réprouvé ou puni justement que pour manquement aux devoirs qu'il a envers

sa famille et ses créditeurs, et non pour son extravagance. Si les ressources

devant leur être consacrées en avaient été détournées au profit de

l'investissement le plus sûr, la culpabilité morale aurait été la même. George

Barnwell assassina son oncle pour obtenir de l'argent pour sa maîtresse,

mais s'il l'avait fait pour se relancer dans le

business

, il aurait également été

pendu. Encore une fois, dans le cas fréquent d'un homme qui cause du tort

à sa famille parce qu'il est esclave de mauvaises habitudes, cet homme

mérite les reproches de méchanceté et d'ingratitude. Mais il les mériterait

tout autant s'il entretenait des habitudes qui ne sont pas en elles-mêmes

vicieuses, si elles sont pénibles à ceux avec qui il passe sa vie, ou qui

dépendent de lui pour leur confort, des liens étroits les rapprochant.

Quiconque échoue à prendre en compte comme il se doit les intérêts et les

sentiments des autres, n'étant forcé par aucun devoir plus important, ni

justifié par aucune préférence personnelle permissible, fait l'objet d'une

désapprobation morale légitime pour cet échec, mais non pour la cause de

celui-ci, ni non plus pour les erreurs qui l'y ont antérieurement conduit,

lesquelles lui sont purement personnelles. De la même façon, lorsqu'une

personne se rend elle-même incapable de remplir un devoir précis qui lui

incombe vis-à-vis du public – et ce, par une conduite qui ne regarde que lui

– , il est coupable d'un préjudice social. Personne ne doit être puni

simplement pour avoir été ivre, mais un soldat ou un policier doivent être

punis, s'ils sont ivres pendant le service. En bref, toutes les fois qu'il existe

un dommage défini, ou un risque défini de dommage porté soit à l'individu,

116

soit au public, le cas quitte la province de la liberté, pour entrer dans celle de

la moralité ou de la loi.

IV §11

Mais eu égard au préjudice purement contingent ou qu'on pourrait

appeler « constructif

» qu'une personne cause à la société par une

conduite qui ne viole aucun devoir spécifique à l'égard du public et qui

n'occasionne de dommage perceptible à aucun individu précis, si ce n'est à

lui-même, l'inconvénient est de ceux que la société peut supporter, au

bénéfice du plus grand bien de la liberté humaine. Si des adultes doivent

être punis au motif qu'ils ne prennent pas soin d'eux-mêmes, j'aimerais

mieux que cela fût pour leur propre bien plutôt que sous le prétexte de les

empêcher de détériorer leurs capacités dont la société tire un bénéfice,

qu'elle ne prétend pas avoir le droit d'extorquer. Mais je ne peux en aucun

cas consentir à discuter ce point comme si la société n'avait aucun moyen

d'amener ses plus faibles membres vers son standard ordinaire de la

conduite rationnelle, à part d'attendre qu'ils fissent quelque chose

d'irrationnel, et de les punir alors pour cela – légalement ou moralement. La

société a disposé d'un pouvoir absolu sur eux durant tout le début de leur

existence : elle a disposé de l'entière période de l'enfance et de la minorité,

pour voir si elle pouvait les rendre capables d'une conduite rationnelle dans

la vie. La génération existante est maîtresse et de la formation, et de toutes

les conditions de vie de la génération à venir. De fait, elle ne peut les rendre

parfaitement sages et bons, car elle est elle-même bien lamentablement

déficiente en bonté et en sagesse. Et ses meilleurs efforts ne sont pas

toujours – dans les cas individuels – les plus réussis. Mais elle est

parfaitement capable de rendre la nouvelle génération, dans l'ensemble,

aussi bonne qu'elle-même – si ce n'est même un peu meilleure. Si la société

laisse évoluer un nombre considérable de ses membres comme de simples

15 «

constructive

», dans le texte original.

117

enfants, fermés à la prise en compte rationnelle des motifs éloignés, la

société ne doit s'en prendre qu'à elle-même pour les conséquences. Armée

non seulement de tous les pouvoirs de l'éducation, mais encore de

l'ascendant que l'opinion reçue exerce toujours sur les esprits les moins

aptes à juger par eux-mêmes, et aidée par les handicaps naturels qui ne

peuvent pas ne pas tomber sur ceux qui encourent le mépris ou le dégoût de

ceux qui les connaissent : tout cela ne permet pas à la société de prétendre

qu'elle a besoin, en plus, du pouvoir de commander et de forcer l'obéissance

dans ce qui concerne personnellement les individus – dans ce pour quoi,

d'après tous les principes de justice et de politique, la décision doit

appartenir à ceux qui ont à en supporter les conséquences. De plus, il il n'y a

rien qui tende davantage à discréditer et à faire échouer les meilleurs

moyens d'influencer la conduite, que d'avoir recours aux pires. S'il y avait

dans ceux qu'on essaie de forcer à la prudence et à la tempérance la

moindre parcelle de la matière dont est faite une personnalité vigoureuse et

indépendante, ils se rebelleraient immanquablement contre ce joug. Les

gens de cette sorte ne sentiront jamais que les autres ont un droit de les

contrôler dans ce qui ne regarde qu'eux-mêmes, de manière à les empêcher

de nuire aux autres dans ce qui les concerne, eux. Et on en vient rapidement

à considérer comme une marque d'esprit et de courage de braver une telle

autorité usurpée, et de faire ostensiblement le contraire de ce qu'elle

commande, comme il arriva avec cette grossièreté qui fut à la mode du

temps que Charles II, qui succéda à l'intolérance morale fanatique des

puritains. En ce qui concerne ce qu'on dit de la nécessité de protéger la

société du mauvais exemple donné aux autres par les vicieux et les sans-

vergogne, il est vrai qu'un mauvais exemple a un effet, pernicieux,

spécialement l'exemple de quelqu'un qui nuit aux autres impunément. Mais

nous parlons à présent de la conduite qui, ne faisant aucun tort aux autres,

est supposée faire grand mal à l'agent lui-même : et je ne vois vraiment pas

118

comment ceux qui croient cela peuvent ne pas penser que l'exemple, dans

l'ensemble, doive être plus salutaire que nuisible, dès lors que s'il montre

une mauvaise conduite, il montre aussi les conséquences douloureuses ou

dégradantes dont on doit supposer qu'elles en sont les suites dans la plupart

des cas, sinon tous, si la conduite est blâmée comme il se doit.

IV §12

Mais l'argument le plus fort de tous, contre l'ingérence du public dans la

conduite purement personnelle, est que lorsqu'il s'ingère effectivement, il est

pratiquement certain qu'il interviendra mal ou pas là où il faut. Sur les

questions de moralité sociale, de devoirs envers les autres, l'opinion du

public – autrement dit : d'une majorité qui prévaut – , quoique souvent

fausse, a encore quelque chance d'être plus souvent vraie. En effet, pour de

telles questions, il est seulement requis qu'ils jugent d'après leurs propres

intérêts de la manière dont une certaine façon de se conduire les affecterait

eux-mêmes, si elle était autorisée. Mais l'opinion d'une semblable majorité,

imposée comme loi à la minorité sur des questions de conduite dans ce qui

ne regarde que les individus, a presque autant de chances d'être fausse

qu'elle n'en a d'être juste. En effet, dans ces cas-là, « opinion publique »

réfère à l'opinion de certaines gens sur ce qui est bon ou mauvais pour

d'autres. Dans le meilleur des cas. Car très souvent, cela ne réfère même

pas à cela, le public – dans la plus parfaite indifférence – passant sur le

plaisir ou la commodité de ceux dont ils blâment la conduite, et ne tenant

compte que de sa propre préférence. Il y en a beaucoup qui considèrent

qu'on leur fait injure en se conduisant comme ils le détestent, et qui le

ressentent comme un outrage qu'on fait à leurs sentiments. Comme ce

sectaire qui, accusé de manquer de respect vis-à-vis des sentiments

religieux des autres, devint fameux pour avoir rétorqué que c'était les autres

manquaient de respect vis-à-vis de ses sentiments à lui, en persévérant

119

dans leur culte et leur credo abominable. Mais il n'y a aucune équivalence

entre le sentiment qu'éprouve une personne pour sa propre opinion, et celui

qu'éprouve un autre qui s'offusque de ce que le premier la tienne pour vraie,

pas plus qu'il n'y a d'équivalence entre le désir du voleur de prendre une

bourse et celui du propriétaire légitime de la garder. Et le goût d'une

personne lui est tout aussi propre et particulier que son opinion ou sa

bourse. Il est aisé pour quiconque d'imaginer un public idéal, qui laisse

intacts la liberté et le choix des individus quant à tout ce qui est incertain, et

qui ne requiert d'eux que de s'abstenir des façons de se comporter que

l'expérience universelle a condamnées. Mais où a-t-on vu un public posant

de telles limites à ses censeurs ? Ou : quand le public s'est-il jamais inquiété

de l'expérience universelle ? Lorsqu'il s'immisce dans la conduite

personnelle, le public pense rarement à autre chose qu'au crime d'agir ou

de ressentir les choses d'une manière différente de la sienne. Et ce standard

du jugement – à peine déguisé – est élevé devant les hommes au rang de

précepte de la religion et de la philosophie par 90 % de tous les moralistes

et de tous les théoriciens. Ceux-là prêchent que les choses sont justes parce

qu'elles sont justes, parce qu'on ressent bien qu'elles le sont. Ils disent de

rechercher dans nos esprits et dans nos cœurs les règles de conduite qui

nous contiennent et qui contiennent tous les autres. Que peut faire le pauvre

public, sinon suivre ces instructions, et faire de ses propres sentiments

personnels sur ce qui est bon ou mauvais (s'ils sont relativement unanimes)

des obligations pour le monde entier ?

IV §13

Le mal que l'on dénonce ici n'est pas de ceux qui n'existent qu'en

théorie, et l'on pourrait peut-être attendre de moi que je précise les cas

particuliers dans lesquels le public d'aujourd'hui et de ce pays engage

improprement ses propres préférences sous caution de lois morales. Je

120

n'écris pas un essai sur les aberrations du sentiment moral existant. C'est un

sujet trop grave pour n'être discuté que par parenthèses et comme en

passant, comme un exemple. Cependant, les exemples sont nécessaires

pour montrer que le principe que je soutiens est d'importance concrète et

sérieuse, et que je ne suis pas en train de m'échiner à ériger une barrière

contre des maux imaginaires. Et il n'est pas difficile de montrer – par une

foule d'exemples – que d'étendre les frontières de ce qu'on pourrait appeler

la police morale, jusqu'à ce qu'elles empiètent sur la liberté la plus

indubitablement légitime de l'individu, est l'une des tendances naturelles de

l'homme les plus universelles.

IV §14

Comme premier exemple, que l'on considère les antipathies que

nourrissent les hommes sur des fondements aussi friables que le fait qu'une

personne ayant des opinions religieuses différentes des leurs, ne mette pas

en pratique les observances religieuses qui sont les leurs, et spécialement

les interdits religieux. Pour citer un exemple assez trivial : il n'est rien dans le

credo ou dans la pratique des chrétiens qui fasse davantage pour envenimer

la haine que les musulmans ont à leur égard, que le fait qu'ils mangent du

porc. Il y a peu d'actions que les chrétiens et les européens considèrent

avec un dégoût plus authentique, que cette manière qu'ont les musulmans

de considérer cette façon de satisfaire la faim. En premier lieu, c'est une

offense faite à leur religion. Mais cette circonstance n'explique en aucun cas

ni le degré ni la nature de leur répugnance, puisque le vin lui aussi est

interdit par leur religion, et qu'en prendre est tenu pour un tort aux yeux des

musulmans, mais pas pour une chose dégoutante. Leur aversion pour la

chair de la bête prétendue impure a, au contraire, ce caractère particulier qui

est de ressembler à une antipathie instinctive que l'idée de malpropreté (une

fois qu'elle a pénétré à fond dans les sentiments) semble toujours exciter

121

même chez ceux dont les habitudes personnelles sont tout sauf

scrupuleusement propres, et dont le sentiment d'impureté religieuse – si

intense chez les hindous – forme un exemple remarquable. Qu'on suppose à

présent qu'en un peuple dont la majorité serait musulmane, cette majorité

insistât pour que le porc ne fût pas mangé à l'intérieur des frontières du

pays. Il n'y aurait là rien de nouveau dans les pays musulmans

. Serait-ce

un exercice légitime de l'autorité morale de l'opinion publique ? Et si ce n'est

pas le cas, pourquoi ? Pour un tel public, cette pratique est réellement

révoltante. Ils pensent aussi avec sincérité qu'elle est interdite et détestée

par la Divinité. On ne peut pas non plus critiquer cet interdit comme étant

une persécution religieuse. Il peut bien être religieux dans son origine, mais

il ne saurait être une persécution pour motif religieux, puisque la religion de

personne ne prône comme un devoir le fait de manger du porc. La seule

base viable de condamnation de cet interdit serait que dans les goûts

personnels et les affaires qui ne regardent que les individus eux-mêmes, le

public n'a pas à s'immiscer.

IV §15

Pour en venir à quelque chose de plus proche de chez nous : la

majorité des Espagnols regardent comme une impiété grossière –

offensante au plus haut degré vis-à-vis de l'Etre Suprême – de lui rendre un

culte d'une manière différente du culte catholique romain. Et aucun autre

culte public n'est légal sur le sol espagnol. Les gens de toute l'Europe du

sud tiennent un clergé marié non seulement pour irréligieux, mais encore ils

le tiennent pour lascif, impudique, grossier, dégoutant. Que pensent les

16 Le cas des Pârsî de Bombay est un exemple curieux sur ce point. Lorsque cette tribu industrieuse et entreprenante,

descendant des adorateurs du feu de Perse, quittant leur pays natal avant l'arrivée des califes, arrivèrent dans l'ouest
de l'Inde, les souverains hindous acceptèrent de tolérer leur présence, à la condition qu'ils ne mangeraient pas de
bœuf. Lorsque par la suite, ces régions tombèrent sous la domination des conquérants musulmans, les Pârsî
obtinrent d'eux que l'indulgence à leur égard se poursuive, à la condition qu'ils ne mangeraient pas de porc. Ce qui
ne fut d'abord que de l'obéissance à l'autorité devint une seconde nature, et depuis ce temps, les Pârsî s'abstiennent
et de manger du bœuf, et de manger du porc. Quoiqu'elle ne soit pas exigée par leur religion, cette double
abstinence a eu le temps de se muer en coutume dans leur tribu – et la coutume, dans l'est, est une religion.

122

protestants de ces sentiments parfaitement sincères, et de la tentative de les

imposer aux non-catholiques ? Cependant, si les hommes peuvent

légitimement s'immiscer dans les choses qui ne regardent pas les intérêts

des autres, au détriment de la liberté de chacun, sur la base de quel principe

est-il possible de repousser ces cas de figure de manière cohérente ? Ou

alors, qui peut blâmer les gens de désirer supprimer ce qu'ils considèrent

comme étant un scandale aux yeux de Dieu et de l'homme ? On ne peut

montrer d'exemple plus fort de l'interdiction de quelque chose qui est

considéré comme de l'immoralité personnelle que ce qui est fait pour

supprimer ces pratiques de la vue de ceux qui les considèrent comme

impies. Et à moins que nous voulions adopter la logique des persécuteurs,

et affirmer que nous pouvons persécuter les autres pour la bonne raison que

nous sommes dans le vrai, et leur nier le droit de nous persécuter pour la

bonne raison qu'ils ont tort, nous devons prendre garde à n'admettre aucun

principe dont l'application à nous-mêmes doive nous indigner comme une

injustice criante.

IV §16

On pourrait objecter – quoique déraisonnablement – aux exemples

précédents, qu'ils sont tirés d'éventualités impossibles chez nous : l'opinion

dans notre pays n'ayant aucune chance d'imposer de s'abstenir de certaines

viandes, ni de s'immiscer dans la façon dont les gens rendent leur culte, ni

dans leur mariage ou leur célibat, sur la base de son credo ou de ses

penchants. L'exemple qui va suivre, cependant, doit être tiré d'une entrave à

la liberté dont aucun moyen jusqu'ici n'a pu tout-à-fait supprimer la menace.

Partout où les puritains sont suffisamment en force, comme en Nouvelle-

Angleterre et en Grande-Bretagne du temps de la République de Cromwell,

ils se sont évertués, avec un succès considérable, à abolir tous les

divertissements publics, et presque tous ceux qui sont privés : spécialement

123

la musique, la danse, les jeux publics – ou autres dispositifs ayant pour but

de divertir –, et le théâtre. Il existe encore dans ce pays de vastes masses

de personnes dont les notions morales ou religieuses condamnent ces

loisirs. Et, ces personnes appartenant principalement à la classe moyenne,

qui a le pouvoir dominant dans les conditions sociales et politiques du

royaume aujourd'hui, il n'est en aucune manière impossible que des

personnes de ce sentiment puissent de temps à autres diriger une majorité

au Parlement. Comment le reste de la communauté goûtera-t-elle les

divertissements qui leur seront permis, contrôlés par les sentiments moraux

et religieux des calvinistes et des méthodistes les plus stricts ? Ne

désireraient-ils pas, d'une manière considérablement péremptoire, que ces

membres de la société importunément pieux se préoccupassent de leurs

propres affaires ? C'est précisément ce qui devrait être objecté à tout

gouvernement et à tout public qui prétend que personne ne doit éprouver

aucun plaisir qu'il estime mauvais. Mais si le principe de cette prétention est

admis, personne ne peut raisonnablement protester à l'idée de se conformer

à la direction de la majorité, ou de quelque autre pouvoir prépondérant dans

le pays. Et tout le monde doit être prêt à se conformer à l'idée d'une

République chrétienne, dans le sens où l'entendirent les premier colons de

la Nouvelle-Angleterre, si une confession religieuse semblable à la leur a

d'arriver jamais à regagner le terrain qu'elle a perdu, comme font si souvent

– d'après ce qu'on dit – les religions qu'on prétend en déclin.

IV §17

Imaginons une autre éventualité, qui a peut-être plus de chances de se

réaliser que la précédente. De l'aveu général, il existe une tendance lourde

de notre monde moderne à se diriger vers une constitution démocratique de

la société, qu'elle s'accompagne ou non d'institutions politiques populaires.

L'on affirme que dans le pays où cette tendance est la plus complètement

124

réalisée – où à la fois la société et le gouvernement sont les plus

démocratiques – les États-Unis, le sentiment de la majorité, pour qui la

moindre apparence d'un style de vie plus dispendieux ou plus tape-à-l'œil

que ce qu'ils peuvent espérer pour eux-mêmes est désagréable, œuvre

comme une loi somptuaire assez efficace. Et même, dans beaucoup

d'endroits aux États-Unis, il est vraiment difficile pour une personne

possédant de très hauts revenus de trouver comment les dépenser sans

encourir la désapprobation populaire. Même si de telles déclarations sont

sans doute une représentation bien exagérée des faits réels, l'état de choses

qu'elles décrivent n'est pas seulement un résultat concevable ou simplement

possible du sentiment démocratique, mais c'en est un résultat probable,

combiné à la notion d'après laquelle le public a droit de veto sur la manière

dont les individus dépensent leurs revenus. Qu'on suppose au surplus une

diffusion considérable des opinions socialistes, et il peut devenir abject aux

yeux de la majorité d'avoir davantage de biens qu'une toute petite quantité,

ou quelque revenu qui ne provienne pas du travail manuel. Des opinions

similaires en principes à celles-là prévalent déjà largement dans la classe

des artisans, et opprime pesamment ceux qui sont responsables de l'opinion

principalement dans cette classe, autrement dit ses propres membres. Il est

connu que les mauvais travailleurs qui forment la majorité des ouvriers dans

beaucoup de branches de l'industrie sont résolument de l'opinion d'après

laquelle les mauvais travailleurs doivent recevoir les mêmes paies que les

bons, et que personne ne devrait être autorisé – par le travail aux pièces ou

d'une autre manière – à gagner par une disposition à l'application ou une

compétence supérieure davantage que ne le peuvent ceux qui en sont

dépourvus. Et ils emploient une police morale (qui occasionnellement en

devient une bien physique) pour dissuader les travailleurs compétents de

recevoir (et les employeurs de donner) une large rémunération en

contrepartie d'un service plus utile. Si le public a quelque droit sur les

125

affaires privées, alors je n'arrive pas du tout à voir comment ces gens sont

en faute, ni non plus comment on pourrait blâmer n'importe quel particulier

affirmant la même autorité sur sa conduite individuelle, que le public en

général affirme sur les gens en général.

IV §18

Cependant, sans m'appesantir sur des situations tout-à-fait

hypothétiques, on pratique à ce jour des usurpations grossières de la liberté

dans la vie privée, et de plus grandes libertés encore sont menacées avec

quelque espoir de victoire. L'on suggère des opinions qui affirment un droit

illimité du public non seulement à interdire par la loi tout ce qu'il pense être

fait à tort, mais encore – en vue d'atteindre ces dernières –, d'interdire un

certain nombre de choses dont on admet qu'elles sont innocentes.

IV §19

Sous prétexte d'empêcher d'intempérance, le peuple d'une colonie

anglaise, et de presque la moitié des États-Unis, se sont vus interdire par la

loi tout usage de boissons fermentées, sauf à but médical : car la prohibition

de leur vente est en fait, comme on se le propose, une interdiction de leur

usage. Et même si l'impossibilité pratique de mettre cette loi à exécution

amena plusieurs États qui l'avaient adoptée à l'abroger (même celui qui lui

avait donné son nom), nonobstant, une tentative a été initiée – et se poursuit

avec le zèle considérable de nombreux philanthropes patentés – pour faire

campagne en faveur d'une loi similaire dans ce pays. L'association ou

« Alliance » comme elle se nomme elle-même, qui s'est formée dans ce but,

s'est acquise quelque notoriété à travers la publicité que lui a donnée la

correspondance entre son secrétaire et l'un des très rares hommes publics

anglais qui tiennent à ce que les opinions des politiciens soient fondées sur

des principes. La part que lord Stanley prend à cette correspondance est

calculée pour renforcer les espoirs que fondent déjà sur lui ceux qui savent

126

combien les qualités qu'il manifeste dans ses apparitions publiques, sont

malheureusement rares chez ceux qui représentent la vie politique. Le porte-

parole de l'Alliance, qui déplorerait « profondément la reconnaissance

d'aucun principe susceptible d'être imposé pour justifier la bigoterie et la

persécution », promet d'insister sur « la vaste et infranchissable barrière »

qui sépare de tels principes de ceux de l'association. « Toute chose

attenante à la pensée, à l'opinion, à la conscience m'apparaît – dit-il – se

trouver en dehors de la sphère de la législation ; tout ce qui se rapporte à un

acte social, à une habitude, à une relation ne m'apparaît être sujet qu'au

pouvoir discrétionnaire dont l'État est lui-même investi, et dont l'individu n'est

pas dépositaire ». Il n'est fait aucune mention d'une classe tierce, distincte

de ces deux-là : une classe d'actes et d'habitudes qui ne seraient pas

sociaux, mais individuels. Quoique ce soit pourtant à cette classe,

assurément, qu'appartient l'acte de boire des alcools fermentés. Vendre des

alcools fermentés, cependant, est du commerce ; et le commerce est un

acte social. Mais l'infraction que l'on dénonce ne porte pas sur la liberté du

vendeur, sinon sur celle de l'acheteur ou du consommateur, puisque l'État

pourrait tout aussi bien lui interdire de boire du vin, plutôt que de lui en

rendre l'obtention impossible sciemment. Le secrétaire déclare cependant :

« Comme citoyen, je réclame le droit de légiférer toutes les fois que mes

droits sociaux sont attaqués par les actes sociaux d'un autre ». Et venons-en

à présent à la définition de ces « droits sociaux » : « Si quelque chose

attaque mes droits sociaux, c'est bien le trafic de boissons fortes. Il détruit

mon droit fondamental à la sécurité, en créant et en entretenant

constamment le désordre social. Il attaque mon droit à l'égalité, en tirant

profit de la création d'une misère pour l'entretien de laquelle je paie des

impôts. Il fait obstacle à mon droit à un développement moral et intellectuel

libre, en environnant mon chemin de dangers, et en affaiblissant et

démoralisant la société de laquelle j'ai droit de réclamer de l'aide et des

127

rapports mutuels ». Une théorie des « droits sociaux », celle-là même qui

n'avait probablement jamais trouvé sa formulation dans un langage clair,

n'étant rien de moins que cela : c'est-à-dire le droit social absolu de tout

individu, d'après lequel tout autre individu doit agir à tous égards absolument

comme il devrait, d'après lequel quiconque échoue en cela le moins du

monde viole mon droit social, et m'autorise à exiger de la législature la

suppression du sujet de la plainte. Un principe aussi monstrueux est plus

dangereux (et de beaucoup !) que n'importe quelle intrusion simple dans la

liberté d'autrui : il n'est pas de violation de la liberté qu'un tel principe ne

justifierait. Il ne reconnaît aucun droit à quelque liberté que ce soit, sauf

peut-être à celle de tenir secrètes ses opinions, sans jamais les publier. En

effet, du moment qu'une opinion que je considère comme nocive franchit les

lèvres de quelqu'un, elle prend d'assaut tous les « droits sociaux » dont

l'Alliance me pourvoit. La doctrine attribue à tous les hommes un droit sur la

perfection morale, intellectuelle, et même physique des uns et des autres, à

définir selon le standard propre de chaque demandeur.

IV §20

Un autre exemple important d'immixtion illégitime dans ce qui relève de

plein droit de la liberté de l'individu, qui ne la menace pas seulement, mais

qui a depuis longtemps apporté ses effets triomphants, est la législation sur

le repos dominical. Sans aucun doute, s'abstenir un jour par semaine de

l'occupation quotidienne habituelle, autant que le permettent les exigences

de la vie, cependant sans que le respect en soit religieusement obligatoire

pour quiconque excepté pour les juifs, est une coutume hautement

bienfaisante. Et vu que cette coutume ne peut être respectée sans un

consentement général à cet effet parmi les classes laborieuses, par

conséquent, pour autant que quelques personnes imposent aux autres de

travailler si elles le font elles-mêmes, il peut être admissible et juste que la

128

loi doive garantir à chacun que les autres respectent la coutume, en

suspendant les plus grandes opérations d'industrie en ce jour particulier.

Mais cette justification, fondée sur l'intérêt direct qu'ont tous les autres au

respect par chaque individu de cette pratique, ne s'applique pas aux

occupations choisies librement par chacun, pour lesquelles quelqu'un pense

qu'il convient d'y employer son loisir, pas plus qu'elle ne tient bon – pas

même dans le moindre degré – pour justifier la restriction des

divertissements par la loi. Il est vrai que le loisir d'untel est jour de travail

pour les autres. Mais le plaisir, pour ne pas dire l'utile récréation de

beaucoup de monde, vaut le travail d'un petit nombre de gens, pourvu que

l'occupation soit choisie librement, et qu'on puisse librement en

démissionner. Les ouvriers ont parfaitement raison de penser que si tout le

monde travaillait le dimanche, le travail de sept jours devrait s'échanger

contre six jours de salaire. Mais pourvu que la grande masse des emplois

soient suspendus, le petit nombre de ceux qui, pour l'amusement des autres,

doivent travailler encore, obtient un accroissement proportionnel de ses

revenus. Et ils ne sont pas obligés de poursuivre ces occupations, s'ils

préfèrent les loisirs au revenu. Si l'on cherche un remède additionnel, il

pourrait être trouvé dans l'institution d'une coutume qui transformerait en

congé un autre jour de la semaine pour ces classes particulières de

personnes. Aussi, le seul fondement sur la base duquel des restrictions dans

les loisirs du dimanche peuvent être défendues doit-il être qu'ils sont

religieusement condamnables, ce qui est un motif de législation contre

lequel on ne saurait jamais protester avec trop d'ardeur. Comme l'a dit Tacite

: « Laissons aux dieux le soin des injustices qu'on commet envers eux. » Il

reste à prouver que la société ou l'un de ses fonctionnaires puisse tenir une

commission d'en-Haut pour venger quelque supposée offense faite à

l'Omnipotence, qui ne soit pas elle aussi un mal pour nos semblables. La

notion d'après laquelle c'est le devoir d'un homme qu'un autre homme soit

129

religieux, fut le fondement de toutes les persécutions religieuses qui ont

jamais pu être perpétrées. Et si on l'admet, on les justifie pleinement.

Quoique le sentiment qui émerge des tentatives répétées d'arrêter le train du

dimanche, des résistances à l'ouverture des musées, etc. n'ait pas la

cruauté des anciens persécuteurs, l'état d'esprit que ces faits indiquent est

fondamentalement identique. C'est une détermination à ne pas tolérer que

les autres fassent ce qui est permis par leur religion, au motif que ce n'est

pas permis par la leur. C'est une croyance d'après laquelle Dieu ne vomit

pas seulement les actes du mécréant, mais encore d'après laquelle Dieu ne

nous tiendra pas pour innocents si nous le laissons tranquille.

IV §21

Je ne puis m'empêcher d'ajouter à ces exemples du peu de cas qu'on

fait communément de la liberté humaine, le langage de persécution effrontée

qui émerge dans la presse de ce pays, chaque fois qu'elle se sent obligée

de rendre compte du phénomène remarquable du mormonisme. Beaucoup

pourrait être dit sur un fait inattendu et instructif, qui est qu'une nouvelle

révélation prétendue, ainsi qu'une religion fondée sur elle, produit d'une

imposture manifeste, pas même soutenue par le prestige de qualités

extraordinaires chez son fondateur, est crue par des centaines de milliers de

gens, et qu'on en a fait le fondement d'une société, à l'époque des journaux,

des trains et du télégraphe électrique. Ce qui nous intéresse ici, c'est que

cette religion, comme les autres religions, comme les religions meilleures, a

ses martyres ; que son prophète et fondateur fut mis à mort par la foule à

cause de ses enseignements ; que d'autres fidèles de cette foi perdirent leur

vie dans la même violence anarchique ; qu'ils furent expulsés

manu militari

en masse, du pays où ils avaient d'abord grandi ; tandis qu'à présent qu'ils

ont été chassés dans un recoin solitaire au milieu d'un désert, beaucoup de

gens dans ce pays déclarent ouvertement qu'il serait juste (seulement, ce ne

130

serait pas commode) d'envoyer contre eux une expédition, et de les plier par

force à se conformer à l'opinion des autres gens. L'article de foi de la

doctrine des mormons qui suscite le plus l'antipathie qui perce alors malgré

les freins ordinaires de la tolérance religieuse, est leur approbation de la

polygamie, laquelle – quoique permise aux musulmans, aux hindous et aux

Chinois – semble exciter une animosité insatiable lorsqu'elle est pratiquée

par des personnes qui parlent Anglais, et qui professent être des chrétiens

d'une certaine sorte. Personne ne désapprouve plus profondément que moi

cette institution mormone – à la fois pour d'autres raisons et parce que loin

d'être approuvée en quelque façon que ce soit par le principe de liberté, elle

est en infraction directe par rapport à ce principe, étant un rivetage des

chaînes d'une moitié de la communauté, et une émancipation de l'autre par

réciprocité de l'obligation de la première envers celle-là. Néanmoins, l'on doit

se souvenir que cette relation est aussi volontaire de la part des femmes

concernées, dont on pourrait penser qu'elles en sont les victimes, que dans

n'importe quelle autre forme d'institution matrimoniale. Et quelque

surprenant que puisse paraître ce fait, il trouve son explication dans les

idées et les coutumes communes dans le monde qui, en enseignant aux

femmes l'idée d'après laquelle le mariage est la seule chose nécessaire,

rendent compréhensible que plus d'une femme doive préférer être une

épouse parmi d'autres, à n'être la femme de personne. On ne demande pas

aux autres pays de reconnaître de telles unions, ou d'affranchir quelque

portion que ce soit de leurs habitants de leurs propres lois, en raison de

l'opinion des mormons. Mais lorsque ceux qui ne sont pas d'accord avec ces

lois ont trop concédé aux sentiments hostiles des autres, beaucoup trop – et

de loin ! - par rapport à ce qui aurait pu être justement réclamé ; quand ils

ont quitté les pays pour qui leurs doctrines étaient inacceptables ; quand ils

se sont eux-mêmes établis dans un coin reculé de la Terre, qu'ils furent les

premiers à rendre humainement habitable, il est difficile de voir sur quels

131

principes – si ce ne sont ceux de la tyrannie – on peut les empêcher de vivre

sous les lois qui leur plaisent, pourvu qu'ils n'attaquent pas les autres

nations, et qu'ils permettent une liberté parfaite de s'en aller à ceux qui ne

sont pas satisfaits par leurs façons de faire. Un écrivain récent, d'un mérite

considérable à certains égards, propose non pas une croisade, mais pour

user de ses propres termes : une « civilisade » contre cette communauté

polygame, pour mettre fin à ce qui lui semble être un stade réactionnaire de

la civilisation. Je pense la même chose, seulement je n'ai jamais entendu

dire qu'une communauté ait le droit d'en forcer une autre à se civiliser. Du

moment que ceux qui pâtissent de la mauvaise loi ne demandent pas

l'assistance des autres communautés, je ne peux admettre que des gens qui

n'ont absolument aucun rapport avec eux doivent intervenir et requérir de

mettre un terme à un état de fait dont tous ceux qui sont directement parties

prenantes paraissent satisfaits, au motif que c'est un scandale pour des

gens à des milliers de kilomètres de là, qui n'ont rien à y voir, et que cela ne

concerne pas. Si cela leur fait plaisir, qu'ils envoient des missionnaires pour

y prêcher contre cela, et – par quelque juste moyen, dont ne fait pas partie le

fait de réduire les professeurs au silence – qu'ils fassent barrage au progrès

de doctrines similaires au sein de leur propre peuple. Si la civilisation

triompha de la barbarie lorsque la barbarie avait le monde pour elle, c'est

vraiment excessif de dire qu'on craint que la barbarie, après avoir été

légitimement maîtrisée, ne revienne à la vie, et conquière la civilisation. Une

civilisation qui peut ainsi succomber sous les coups de son ennemi vaincu

doit d'abord avoir tellement décliné que ni ses prêtres désignés, ni ses

professeurs, ni qui que ce soit d'autre n'ait la capacité de se lever pour elle,

ou n'en prenne la peine. S'il en est ainsi, plus tôt une telle civilisation prendra

congé, mieux ce sera. Elle ne peut aller que de mal en pis, jusqu'à sa

destruction et sa régénération (comme l'empire de l'ouest) par d'énergiques

barbares.

132

5. APPLICATIONS

§ CHAPITRE V §

–

V §1

Les principes affirmés dans ces pages doivent être auparavant plus

largement admis comme base d'une discussion portant sur les détails, si l'on

veut pouvoir tenter de les appliquer de manière cohérente à tous les

différents secteurs du gouvernement des hommes et de la morale, avec

quelque chance d'y gagner quelque chose. Le peu d'observations que je me

propose de faire sur des questions de détail ont pour but d'illustrer les

principes, plutôt que de les suivre jusque dans leurs conséquences. Ce que

je propose, ce ne sont pas tant des applications, que des spécimens

d'application, qui peuvent servir à porter à un plus grand degré de clarté la

portée et les limites des deux grandes maximes qui forment ensemble

l'entière doctrine de cet essai, et à aider le jugement à maintenir l'équilibre

entre elles, dans les cas où l'on se mettrait à hésiter entre l'application de

telle maxime, et celle de telle autre.

V §2

La première de ces maximes est que l'individu n'a à répondre d'aucune

de ses actions devant la société, pour autant que ces actions ne concernent

133

les intérêts de personne d'autre que lui-même. Le conseil, l'instruction, la

persuasion, et l'évitement de la personne par d'autres gens s'ils pensent cela

nécessaire en vue de leur propre bien : voilà les seules mesures par

lesquelles la société peut légitimement exprimer son dégoût ou sa

désapprobation vis-à-vis de sa conduite. La seconde est que d'actions qui

sont telles qu'elles sont préjudiciables aux intérêts des autres, l'individu a à

répondre, et qu'il peut faire l'objet soit d'une punition sociale, soit d'une

punition légale, si la société juge l'une ou l'autre nécessaire à sa propre

protection.

V §3

En premier lieu, l'on ne doit en aucun cas supposer qu'un préjudice, ou

une probabilité de préjudice porté à l'intérêt des autres justifient à eux seuls

l'ingérence de la société, car il s'ensuivrait qu'une telle ingérence serait

toujours justifiée. Dans beaucoup de situations, un individu, en tentant

d'atteindre un but légitime, occasionne nécessairement – et donc

légitimement – une peine ou une perte aux autres, ou bien il intercepte un

bien qu'ils avaient un espoir raisonnable d'obtenir. De tels conflits d'intérêts

entre les individus proviennent souvent de mauvaises institutions sociales,

mais ils sont inévitables tant que durent ces institutions, et certains d'entre

eux seraient inévitables sous n'importe quelle institution. Quiconque réussit

dans une profession engorgée, ou à un concours, quiconque est préféré à

un autre dans la lutte pour un objet qu'ils désirent tous deux, récolte le

bénéfice au détriment des autres, au prix de leurs efforts vains et de leur

déception. Mais, de l'aveu général, il est meilleur pour l'intérêt général de

l'humanité que les gens poursuivent leurs objectifs sans s'arrêter à ce genre

de conséquences. En d'autres termes, la société ne reconnaît aucun droit ni

moral, ni légal, aux compétiteurs désappointés, d'être protégés de cette

sorte de souffrance. Et elle ne se sent forcée à intervenir que lorsque les

134

moyens de réussir qui ont été employés sont contraires à l'intérêt général –

autrement dit : la fraude et la tricherie, ainsi que la force.

V §4

Encore une fois, le commerce est un acte social. Quiconque entreprend

de vendre au public quelque sorte de biens, fait quelque chose qui affecte

l'intérêt des autres, et de la société en général. Et ainsi sa conduite, en

principe, entre dans la juridiction de la société. Aussi, l'on tenait jadis pour un

devoir du gouvernement, dans tous les cas importants, de fixer les prix et de

réguler la production des manufactures. Mais l'on reconnaît à présent, même

s'il fallut d'abord en passer par une longue lutte, que le caractère bon

marché en même temps que la bonne qualité des biens sont fournis le plus

efficacement du monde en laissant parfaitement libres producteurs et

vendeurs, placés sous le seul contrôle d'acheteurs tout aussi libres d'aller

s'approvisionner ailleurs. C'est là la doctrine dite du

libre échange

, qui

repose sur des fondements différents du principe de liberté individuelle

–

qui est affirmé dans cet essai –, même s'ils sont tout aussi solides. Imposer

des restrictions au commerce, ou à ce qu'on produit en vue du commerce,

c'est de fait imposer des entraves. Et toute entrave, en tant qu'elle est

entrave, est un mal. Mais les entraves en question affectent seulement cette

partie de la conduite que la société est habilitée à entraver, et elles ne sont

mauvaises que parce qu'elles ne produisent pas vraiment les résultats que

l'on désire les voir produire. Le principe de liberté individuelle n'est pas plus

impliqué dans la doctrine du libre-échange, que dans la plupart des

questions qui se font jour, eu égard aux limites de cette doctrine ; comme

par exemple : quelle quantité de contrôle public peut être tolérée pour

empêcher la fraude que constituent les marchandises frelatées ? Jusqu'où

17 Ce point mérite toute l'attention du lecteur/auditeur. Il signifie que liberté politique et liberté commerciale,

démocratie et capitalisme libre-échangiste ne se fondent pas l'un sur l'autre – comme on l'entend parfois dire,
particulièrement dans les débats au sujet du développement économique de la Chine. Et, ce qui est rare de nos
jours, c'est ici un libre-échangiste qui le déclare.

135

les précautions sanitaires, ou les dispositifs pour protéger les travailleurs

employés à des tâches dangereuses, doivent être imposées aux employeurs

? De telles questions n'impliquent la prise en compte de la liberté que pour

autant qu'il vaut toujours mieux – toutes choses égales par ailleurs – laisser

les gens faire à leur gré, que de les contrôler. Mais qu'à ces fins-là, ils

puissent être légitimement contrôlés, c'est un principe indéniable. D'un autre

côté, il y a des questions en lien avec l'immixtion dans les échanges, qui

sont essentiellement des questions de liberté. Ainsi en va-t-il de la loi du

Maine – sujet qu'on a déjà effleuré

–, de l'interdiction d'importer de l'opium

en Chine, de la restriction pesant sur la vente des poisons ; de tous les cas

en bref, où le but de l'intervention est de rendre difficile ou impossible

l'obtention d'une marchandise particulière. Ces interventions sont

répréhensibles, non en tant qu'elles violent la liberté du producteur ou du

vendeur, mais en tant qu'elles violent celle de l'acheteur.

V §5

L'un de ces exemples, celui de la vente des poisons, mène à une autre

question : celle des limites convenables de ce qu'on appelle le rôle de la

police. Dans quelle mesure peut-on empiéter sur la liberté pour éviter le

crime ou l'accident ? C'est une des fonctions incontestées du gouvernement

que de prévenir le crime avant qu'il ait été commis, aussi bien que de le

repérer et de le punir après-coup. Cependant, la fonction préventive du

gouvernement est beaucoup plus susceptible de tourner en abus, au

détriment de la liberté, que la fonction punitive. En effet, il n'existe presque

aucune dimension de la liberté d'action légitime que possède un être

humain, qui ne puisse représenter aux yeux de certains – et qui ne soit

effectivement – quelque chose qui facilite telle ou telle forme de

délinquance. Néanmoins, si une autorité publique, ou même une personne

18 Il s'agit d'une loi de prohibition de l'alcool

136

privée, remarque que de toute évidence quelqu'un se prépare à commettre

un crime, ils ne sont pas obligés d'assister à cela en spectateurs passifs,

mais ils peuvent intervenir pour l'empêcher. Si les poisons n'étaient jamais

achetés ou utilisés à d'autres fins que de commettre des meurtres, il serait

juste d'en interdire la production et la vente. Or, on peut en avoir besoin non

seulement à des fins innocentes, mais aussi à des fins utiles, et les

restrictions ne peuvent être imposées à un cas sans avoir d'effet sur l'autre.

Encore une fois, c'est le rôle qui convient à l'autorité publique, de protéger

contre les accidents. Si un officier public ou n'importe qui d'autre voyait

quelqu'un essayant de traverser un pont dont on est certain qu'il n'est pas

sûr, et s'il n'y avait pas le temps de l'avertir du danger, ils pourraient s'en

emparer et lui faire faire demi-tour, sans pour autant violer véritablement sa

liberté. Car la liberté consiste à faire ce que l'on désire, et il ne désire pas se

précipiter dans le fleuve. Néanmoins, lorsqu'il n'y a pas de certitude, lorsqu'il

n'y a qu'un risque de dommage, personne d'autre que la personne elle-

même ne peut juger si les motifs qui le poussent à encourir ce risque sont

suffisants. Dans ce cas, par conséquent, à moins qu'il s'agisse d'un enfant

ou d'une personne délirante, ou en état d'excitation ou de concentration

incompatible avec le plein exercice de sa faculté de réfléchir, il doit – je

pense – être simplement averti du danger, et non empêché de s'y exposer

par la force. Des considérations similaires, appliquées à des questions telles

que celles de la vente de poisons, peut nous permettre de décider quels

modes de régulation sont contraires au principe, et lesquels ne le sont pas,

parmi tous les modes de régulation possibles. Par exemple, une précaution

comme celle d'étiqueter les drogues en y inscrivant un message exprimant

leur caractère dangereux, peut être imposée sans violation de la liberté :

l'acheteur ne peut pas ne pas vouloir savoir que la chose qu'il possède a les

propriétés d'un poison. Mais exiger à chaque fois la certification d'un

praticien de la médecine rendrait l'obtention de l'article à des fins légitimes

137

parfois impossible, en tous cas toujours onéreuse. La seule manière que je

vois, de pouvoir ainsi ajouter au crime des difficultés supplémentaires, sans

enfreindre en aucune manière la liberté de ceux qui désirent la substance

toxique pour d'autres fins (ce qui mérite d'être pris en compte), consiste à

fournir ce que Bentham appelle – dans son langage approprié – une

« déposition préconvenue ». Cette disposition est familière à tout le monde

dans le cas des contrats. Il est habituel et juste que la loi, lorsqu'un contrat

est passé, puisse exiger comme conditions de son pouvoir contraignant que

certaines formalités soient respectées, telles que des signatures, une

attestation, et ainsi de suite, afin qu'en cas de contestation ultérieure, il

puisse y avoir des preuves qui montrent que le contrat a authentiquement

été passé, et qu'il ne se trouvait aucune circonstance qui le rendît

légalement nul et non avenu. L'effet en est de mettre un frein important aux

contrats fictifs, ou à ceux dont les circonstances les invalideraient, si elles

étaient connues. Des précautions d'une nature similaire pourraient être

imposées à la vente d'articles susceptibles d'être utilisés à des fins

criminelles. On pourrait exiger du vendeur, par exemple, qu'il note sur un

registre l'heure exacte de la transaction, le nom et l'adresse de l'acheteur, la

nature et la quantité de la vente ; qu'il demande dans quel but il en a besoin,

et qu'il archive la réponse reçue. En l'absence d'ordonnance médicale, la

présence d'un tiers pourrait être requise, pour que l'acquéreur prenne la

pleine mesure du fait, au cas où par la suite il devrait y avoir des raisons de

croire que l'article a servi à des fins criminelles. De telles réglementations

n'empêcheraient généralement pas l'obtention de l'article, mais

empêcheraient fort considérablement qu'on en fasse un mauvais usage sans

être repéré.

V §6

Le droit inhérent à la société d'éviter les crimes commis à son encontre

138

par des précautions préalables, suggère évidemment d'imposer des

limitations à la maximes d'après laquelle il convient de ne pas se mêler de la

mauvaise conduite des individus dans ce qui ne regarde qu'eux-mêmes

exclusivement, que ce soit pour empêcher ou pour punir. L'ivrognerie, par

exemple, dans les cas ordinaires, n'est pas un sujet sur lequel la loi puisse

convenablement intervenir. Mais j'estimerais qu'il serait parfaitement légitime

qu'une personne, qui a déjà été convaincue d'un acte de violence

quelconque vis-à-vis d'autrui sous l'influence de l'alcool, doive faire l'objet de

restrictions légales particulières, qui lui soient personnelles. J'estimerais qu'il

serait parfaitement légitime qu'il soit passible d'une peine si on le trouve

saoul par la suite, et que la punition à laquelle il soit exposé pour un autre

délit commis en cet état soit d'une sévérité accrue, si cela avait d'arriver. Se

saouler, pour une personne que l'ébriété pousse à faire du mal aux autres,

est une nuisance vis-à-vis des autres. De la même façon, la paresse, encore

une fois, ne peut sans tyrannie faire l'objet d'une peine légale, sauf chez

quelqu'un qui reçoit le soutien du public, ou lorsqu'elle constitue un cas de

rupture de contrat. Mais si, soit par paresse, soit à cause de quelque chose

d'évitable, un homme échoue à remplir ses obligations légales envers les

autres – comme par exemple à subvenir aux besoins de ses enfants – il n'y

a aucune tyrannie à le forcer à remplir cette obligation, par le travail forcé, si

aucun autre moyen n'est à disposition.

V §7

Derechef, il y a beaucoup d'actes qui, n'étant directement préjudiciables

qu'aux agents eux-mêmes, n'ont pas à être interdits par la loi, mais qui vont

à l'encontre des bonnes manières s'ils sont commis publiquement, et qui –

entrant ainsi dans la catégorie de ce qui nuit à autrui, peuvent à bon droit

être interdits. Entrent dans cette catégorie les atteintes à la décence, sur

lesquelles il n'est pas nécessaire de s'étendre, d'autant plus qu'elles ne sont

139

qu'indirectement relatives à notre sujet, les inconvénients de l'exposition

publique étant d'une force égale dans le cas de beaucoup d'actions qui ne

sont ni condamnables en elles-mêmes, ni supposées l'être.

V §8

Il est une autre question à laquelle on doit trouver une réponse qui soit

cohérente avec les principes qui ont été établis. Dans le cas de conduites

personnelles dont on suppose qu'elles sont blâmables, mais que la société

se trouve dans l'impossibilité d'empêcher ou de punir par respect de la

liberté, parce que le mal qui en résulte n'accable que l'agent, ce que l'agent

est libre de faire, d'autres personnes doivent-elles être également libres de

le conseiller, ou d'y pousser ? Cette question n'est pas sans difficultés. Le

cas de quelqu'un qui sollicite quelqu'un d'autre pour accomplir un acte n'est

pas tout-à-fait une conduite qui ne regarde que le premier. Donner un

conseil, ou encourager quelqu'un est un acte social, et l'on peut par

conséquent le supposer être du ressort du contrôle social, comme toutes les

actions qui affectent les autres. Mais une légère réflexion corrige cette

première impression, en montrant que si le cas ne tombe pas strictement

sous la définition de la liberté individuelle, cependant les raisons sur

lesquelles ce principe se fonde lui sont applicables. Si les gens doivent être

autorisés, dans ce qui ne concerne qu'eux, à agir d'après ce qu'ils pensent

être le meilleur pour eux-mêmes, à leurs risques et périls, ils doivent

également être libres de se consulter les uns les autres sur ce qu'il convient

de faire dans ce sens, d'échanger leurs opinions, de donner et de recevoir

des suggestions. Tout ce qu'il est permis de faire, on doit permettre de

conseiller de le faire. La question n'est sujette au doute que lorsque celui qui

incite tire un profit personnel de son conseil, lorsqu'il fait profession vivrière

ou pécuniairement intéressée de promouvoir ce que la société et l'État

considèrent comme un mal. Alors, de fait, un nouvel élément vient

140

compliquer les choses, à savoir l'existence de classes de personnes dont les

intérêts sont opposés à ce qu'on considère comme étant le bien public, et

dont le mode de vie a pour condition de le contrarier. Faut-il s'en mêler, ou

non ? La fornication, par exemple, doit être tolérée, de même que les jeux

d'argent. Mais une personne doit-elle être libre d'être un maquereau, ou de

tenir un casino ? Ce cas est de ceux qui se trouvent exactement à la

frontière entre deux principes, et savoir duquel des deux il dépend n'est pas

immédiatement évident. Il y a des arguments des deux côtés. Du côté de la

tolérance, on peut dire que le fait d'avoir une occupation, et d'en vivre ou

d'en tirer profit ne saurait rendre criminel ce qui sans cela serait admissible,

que l'acte en question ou bien doit être permis de manière cohérente, ou

bien être interdit de manière cohérente ; que si les principes que nous avons

défendus jusqu'ici sont vrais, la société en tant qu'elle est la société n'a pas

à décider que quelque chose qui ne concerne que l'individu est mauvais ;

qu'elle ne peut faire davantage que dissuader, et qu'une personne doit

pouvoir être aussi libre de persuader que l'est une autre de dissuader.

Contre cela, on peut soutenir que, quoique le public ou l'État n'ait aucune

légitimité pour décider d'autorité – afin de réprimer ou de punir – que telle ou

telle conduite n'affectant que les intérêts de l'individu est bonne ou

mauvaise, au moins sont-ils fondés à prétendre que son caractère bon ou

mauvais est sujet à discussion, s'ils la jugent mauvaise. Cela étant supposé,

on peut soutenir qu'ils ne sauraient mal agir en s'efforçant d'ôter toute

influence aux sollicitations qui ne sont pas désintéressées, aux incitateurs

dont on sait qu'ils ne sont pas impartiaux – qui ont un intérêt personnel direct

à ce qu'un parti soit pris, lequel est celui que l'État juge être mauvais, et qui

de leur propre aveu ne le promeuvent qu'à des fins personnelles. On ne

perdrait – conseillera-t-on peut-être – on ne sacrifierait aucun bien, en

faisant les choses de telle manière que les gens doivent choisir, de manière

sage ou insensée, par eux-mêmes, affranchis autant qu'il est possible des

141

artifices de ceux qui aiguillonnent leurs penchants dans un sens qui

intéresse les leurs. Aussi, pourrait-on dire, même si les lois concernant les

jeux illégaux sont tout-à-fait indéfendables, même si tout le monde doit être

libre de jouer aux jeux d'argent à domicile, ou dans le domicile des autres,

ou dans n'importe quel lieu de rencontre fonctionnant grâce à leurs propres

souscriptions – ouvert seulement aux membres et à ceux qui les

accompagnent –, cependant les casinos, ouverts aux public, ne devraient

pas être tolérés. Il est vrai que la prohibition n'est jamais efficace, et qu'à

quelque degré de tyrannie que l'on porte le pouvoir de la police, les casinos

peuvent toujours se trouver des façades derrière lesquelles se perpétuer.

Mais il se peut qu'elles soient forcées d'entourer les opérations qu'elles

mènent d'un peu de secret et de mystère, de sorte que personne d'autre que

ceux qui les recherchent ne les connaissent – et plus encore, afin que la

société ne les prenne pas pour cible. Ces arguments sont d'une force

considérable. Je ne me hasarderai pas à trancher la question de savoir s'ils

suffisent à justifier l'anomalie morale qui consiste à punir les complices,

lorsque le commanditaire est – comme il se doit par ailleurs – laissé en

liberté ; à mettre à l'amende ou à emprisonner le proxénète, mais pas le

fornicateur ; le tenancier de casino, mais pas le joueur. Encore moins faut-il

intervenir – pour des motifs analogues – sur les transactions plus banales.

On peut abuser de presque n'importe quel article qui s'achète et se vend, et

les vendeurs ont un intérêt pécuniaire à encourager l'abus. Cependant,

aucun argument ne saurait se fonder là-dessus pour défendre la loi du

Maine, par exemple. En effet, la classe des marchands de spiritueux, même

s'ils ont intérêt à l'abus d'alcool, est tout-à-fait indispensable pour son usage

légitime. Toutefois, l'intérêt qu'ont ces commerçants à promouvoir

l'intempérance est un mal véritable, qui justifie que l'État impose des

restrictions et exige des garanties qui – sans ce motif – seraient des

violations de la liberté légitime.

142

V §9

C'est une question supplémentaire que celle qui consiste à savoir si

l'État doit décourager une conduite qu'il estime contraire aux intérêts

majeurs de l'agent, alors même qu'il l'autorise ; si par exemple il doit prendre

des mesures pour rendre plus onéreux les moyens de se saouler, ou

accroître la difficulté de se les procurer, en limitant le nombre de points de

vente. Là-dessus, comme sur la plupart des autres questions pratiques,

plusieurs distinctions doivent être faites. Taxer les stimulants dans l'unique

but de les rendre plus difficiles à obtenir, voilà une mesure qui ne diffère

qu'en degré de leur prohibition intégrale, et qui ne serait justifiable que si et

seulement si cette dernière était justifiable. Toute augmentation des prix est

une prohibition à l'égard de ceux dont les moyens ne sont pas proportionnés

au prix qui s'est élevé ; et à l'égard de qui en a les moyens, cela revient à

leur mettre une amende parce qu'ils satisfont un goût particulier. Les plaisirs

qu'ils choisissent, et la manière dont ils dépensent leurs revenus – une fois

qu'ils ont satisfait leurs obligations légales et morales envers l'État et envers

les individus, ne regardent qu'eux, et ne doivent dépendre que de leur

propre jugement. Ces considérations peuvent sembler à première vue

condamner la taxation de l'ensemble des stimulants pour en tirer des

recettes. Mais l'on doit se souvenir que la taxation en tant que dispositif

fiscal est absolument inévitable ; que dans la plupart des pays, il est

nécessaire qu'une part considérable de l'impôt soit indirect ; que l'État – par

conséquent – ne peut s'empêcher de mettre des amendes, qui seront

prohibitives pour certaines personnes, pour l'usage de certains biens de

consommation. D'où le devoir qu'a l'État de se demander, en faisant payer

des taxes, quels sont les biens dont les consommateurs peuvent le mieux se

passer et, à plus forte raison, de sélectionner de préférence ceux dont il

estime que l'usage est nuisible s'il passe la stricte modération. En

143

conséquence, la taxation des stimulants, dans la mesure où elle produit la

plus forte quantité de recettes (à supposer que l'État ait besoin de toutes les

recettes qu'elle rapporte) non seulement est tolérable, mais doit être

approuvée.

V §10

La question de faire de la vente de ces marchandises un privilège plus

ou moins exclusif doit trouver une réponse différente, suivant les buts

auxquels on veut subordonner la restriction. Tout lieu ouvert au public

nécessite le contrôle d'une police, et les lieux de cette espèce tout

particulièrement, car ils sont particulièrement susceptibles de voir naître des

nuisances à l'égard de la société. Par conséquent, il convient de restreindre

la possibilité de vendre ces marchandises (au moins en ce qui concerne la

consommation sur place) à des personnes notoirement respectables par leur

conduite, ou dont on se porte garant. Il convient de faire des règlements

relatifs aux horaires d'ouverture et de fermeture de manière à ce qu'ils

correspondent avec ce qu'exige la surveillance publique, et de retirer au

commerçant sa licence si des troubles de l'ordre répétés ont lieu avec la

connivence ou à cause de l'incapacité du tenancier ou si l'endroit devient un

lieu de rendez-vous pour préparer et fomenter des crimes ou des délits. En

principe, je ne conçois pas qu'aucune autre restriction supplémentaire

puisse être justifiée. Par exemple, la limitation du nombre de brasseries et

de bars dans le but exprès de les rendre plus difficiles d'accès, et de

diminuer les occasions d'être tenté, non seulement expose tout le monde à

un inconvénient au motif que tout le monde abuserait de la facilité, mais

encore n'est approprié qu'à un état de la société dans lequel les classes

laborieuses sont ouvertement traitées comme des enfants ou comme des

sauvages, et soumis à une éducation par la contrainte, qui vise à les rendre

à terme dignes des privilèges de la liberté. De leur propre aveu, ce n'est pas

144

d'après ce principe que les classes laborieuses des pays libres sont

gouvernées, et personne parmi ceux qui estiment la liberté à sa juste valeur

ne consentira à ce qu'ils soient ainsi gouvernés, à moins qu'on ait épuisé

tous les efforts possibles à les éduquer à la liberté, et à les gouverner

comme des hommes libres, et que la preuve soit faite qu'on ne puisse les

gouverner autrement que comme des enfants. La simple exposition de

l'alternative montre l'absurdité qu'il y aurait à supposer qu'on ait un jour fait

de tels efforts, dans quelque cas qui mériterait d'être signalé ici. C'est

seulement parce que les institutions de ce pays sont un fatras incohérent

que des éléments de despotisme – ce qu'on appelle le paternalisme du

gouvernement – se trouvent admis en pratique, alors que la liberté générale

de nos institutions exclut d'exercer le contrôle à un degré suffisant pour que

la contrainte soit de quelque efficacité réelle comme éducation morale.

V §11

L'on a fait remarquer, plus tôt dans cet essai, que la liberté de l'individu,

dans les choses où l'individu est seul concerné, implique une liberté

correspondante chez un nombre quelconque d'individus, de régler par des

accords mutuels les choses qui sont telles qu'elles les concernent tous, et ne

concerne qu'eux. Cette question ne présente aucune difficulté, aussi

longtemps que la volonté de toutes les personnes impliquées demeure

inchangée. Mais dès que cette volonté est susceptible de changer, il est

souvent nécessaire que, même dans les choses qui ne concernent qu'eux,

ils doivent s'engager les uns vis-à-vis des autres. Et lorsque tel est le cas,

c'est une règle générale qu'il convient de tenir ces engagements.

Cependant, dans les lois de probablement tous les pays, il existe certaines

exceptions à cette règle générale. Non seulement les gens ne sont pas

contraints par les engagements qui violent les droits d'un tiers, mais encore,

s'il est préjudiciable aux parties elles-mêmes, l'on considère parfois qu'il

145

s'agit d'une raison suffisante pour les délivrer d'un engagement. Dans ce

pays, et dans la plupart des pays civilisés, par exemple un engagement par

lequel quelqu'un se vendrait lui-même, ou permettrait lui-même qu'on le

vende comme esclave, serait nul et non avenu, et ne serait appuyé ni par la

loi, ni par l'opinion. La raison fondamentale pour limiter ainsi le pouvoir qu'il a

de disposer volontairement de son propre sort dans la vie, est manifeste et

se voit très clairement dans ce cas extrême. La raison pour laquelle il ne faut

pas se mêler les actes volontaires d'une personne – à moins que ce soit

pour le bien des autres – est la prise en compte de sa liberté. Son choix

volontaire est le signe qui montre que ce qu'il choisit ainsi est désirable, ou

au moins supportable pour lui ; et c'est pourvoir à son bien dans l'ensemble

que de lui permettre de choisir lui-même les moyens de le rechercher. Mais

en se vendant lui-même comme esclave, il renonce à sa liberté. Il se prive

de pouvoir en faire quelque usage que ce soit, après cet unique acte-ci. Par

conséquent, dans la situation qui est la sienne, il va à l'encontre de ce qui –

précisément – justifie qu'on le laisse disposer de lui-même. Il n'est plus libre.

Mais il se trouve dès lors dans une situation dont on ne peut plus présumer

– si l'on veut la défendre – qu'elle résulte de son choix volontaire de s'y

maintenir. Le principe de liberté ne peut exiger qu'il soit libre de ne pas être

libre. Etre autorisé à aliéner sa liberté n'est pas une liberté. Ces raisons,

dont la force est si manifeste dans ce cas particulier, ont évidemment un

champ d'application beaucoup plus large. Cependant, partout, les nécessités

de la vie leur font barrage en exigeant continuellement, non pas que nous

renoncions à notre liberté, mais plutôt que nous consentions à la borner en

ceci ou en cela. Pourtant, le principe qui réclame une liberté d'action sans

entrave dans ce qui ne concerne que les agents eux-mêmes, requiert que

ceux qui se sont liés les uns aux autres, pour des choses qui ne concernent

aucun tiers, puissent se libérer les uns les autres de l'engagement. Et même

sans une telle rupture à l'amiable, il n'y a peut-être aucun contrat ni aucun

146

engagement – si ce ne sont ceux qui ont rapport à l'argent ou à la valeur de

la monnaie – desquelles on puisse s'aventurer à dire qu'ils ne doivent laisser

aucune liberté de se rétracter. Le baron Wilhelm Von Humboldt, dans

l'excellent essai dont j'ai déjà cité des extraits, déclare qu'il est convaincu

que les engagements qui impliquent des relations personnelles ou des

services, ne devraient jamais être légalement contraignants au-delà d'une

certaine limite de durée, et que le plus important de ces engagements, le

mariage, ayant comme particularité que ses buts sont manqués à moins que

les sentiments des deux parties soient en harmonie avec lui, ne devraient

rien exiger de plus que la volonté déclarée de l'une ou de l'autre partie pour

être dissout. Ce sujet est trop important et trop complexe, pour qu'on n'en

discute que par parenthèses, et je ne l'effleure qu'autant qu'il est nécessaire

pour illustrer notre propos. Si la concision et la généralité de la dissertation

du baron Humboldt ne l'avait pas obligé, sur ce cas précis, à se contenter

d'énoncer sa conclusion sans discuter ses prémisses, il aurait sans doute

reconnu que la question ne saurait être tranchée sur la base de choses

aussi simples que celles auxquelles il s'est limité. Lorsque quelqu'un, soit

par promesse expresse, soit par sa conduite, a encouragé quelqu'un d'autre

à compter sur le fait qu'il continue d'agir d'une certaine manière – à instituer

des attentes et des anticipations, et à miser une partie de son plan de vie sur

cette supposition – émerge une nouvelle série d'obligations morales qu'il a

envers cette personne, qui peuvent éventuellement être rejetées, mais qui

ne peuvent être ignorées. Et à nouveau, si la relation entre les deux parties

contractantes a été suivie de conséquences pour les autres, si elle a placé

des tiers dans une position particulière, ou – comme dans le cas du mariage

–, si elle a même fait exister des tiers, des obligations se font jour, des deux

parties contractantes à l'endroit des tiers. Et le fait de remplir ou non ces

obligations, ou en tous cas la manière dont elles seront remplies, dépendra

dans une grande mesure de la poursuite ou de la rupture de la relation entre

147

les parties qui furent à l'origine du contrat. Il ne s'ensuit pas (et je ne puis

admettre) que ces obligations aillent jusqu'à exiger l'exécution du contrat

quoiqu'il en coûte au bonheur de la partie réticente, mais elles sont une

donnée nécessaire du problème. Et même si, comme le soutient Von

Humboldt, elles doivent ne rien changer à la liberté

légale

des parties de se

rétracter (et je pense aussi qu'elles ne doivent pas y changer grand-chose),

elles font nécessairement une grande différence au niveau de la liberté

morale

. Une personne est obligée de prendre en compte toutes ces

circonstances, avant de se résoudre à faire un pas qui peut affecter chez les

autres des intérêts si importants. Et si elle n'accorde pas le poids qui

convient à ces intérêts, elle est moralement responsable du tort qu'elle

fait.

J'ai fait ces remarques évidentes afin de mieux illustrer le principe général

de la liberté, et non parce qu'elles étaient tout-à-fait nécessaires sur cette

question particulière, qu'on aborde généralement – au contraire – comme si

l'intérêt des enfants était tout, et celui des grandes personnes, rien.

§12

J'ai déjà fait remarquer qu'à cause de l'absence de certains principes

généraux reconnus, la liberté est souvent accordée là où l'on devrait la

refuser, aussi bien que refusée là où l'on devrait l'accorder. Et l'une des

situations dans lesquelles, au sein du monde européen moderne, le

sentiment de liberté est le plus fort, est à mes yeux une situation où il est

tout-à-fait déplacé. Toute personne doit être libre d'agir comme il lui plaît

dans les choses qui la concernent. Mais elle n'a pas à être libre d'agir

comme il lui plaît dans ce qui concerne un autre, sous prétexte que les

affaires d'autrui sont les siennes. L'État, tant qu'il respecte la liberté de

chaque individu dans ce qui les concerne particulièrement, est obligé de

maintenir un contrôle vigilant quant à l'exercice de tous les pouvoirs sur les

autres que cette liberté permet aux individus d'obtenir. Cette obligation est

148

presque entièrement négligée dans le cas des relations familiales, c'est-à-

dire dans un cas qui, par son impact direct sur le bonheur humain, est plus

important que tous les autres pris ensemble. Ce n'est pas ici le lieu de

s'étendre sur le pouvoir presque despotique des maris sur leur femme, car

rien n'est plus nécessaire à la suppression complète du mal que l'obtention

par les épouses des mêmes droits que tout le monde, et que leur accès à la

protection de la loi, de la même manière que tout le monde

. Et car, sur ce

sujet, les défenseurs de l'injustice installée ne font pas usage eux-mêmes de

l'argument de la liberté, mais se mettent en avant, ouvertement, comme les

champions du pouvoir. C'est dans le cas des enfants que les notions de

liberté, mal appliquées, font véritablement obstacle à l'accomplissement par

l'État de ses devoirs. L'on penserait presque que l'enfant d'une personne est

tenu pour une part de cette même personne, en un sens littéral et non

métaphorique, tant l'opinion préserve jalousement de la moindre intervention

de la loi le contrôle absolu et exclusif que le parent à sur eux – plus

jalousement que pour presque n'importe quelle immixtion dans leur propre

liberté d'agir, tant la majorité des hommes valorise moins la liberté que le

pouvoir. Que l'on considère, à titre d'exemple, le cas de l'éducation. N'est-ce

pas quasiment un axiome évident que l'État doive exiger et imposer

l'éducation, jusqu'à un certain niveau, de tout être humain qui en est citoyen

de naissance ? Pourtant, qui ne s'effarouche de reconnaître et d'affirmer

cette vérité ? Presque personne, de fait, ne niera que l'un des devoirs les

plus sacrés des parents (ou, comme la loi et l'usage l'établissent : du père),

après avoir fait venir au monde un être humain, soit de donner à cet être une

éducation qui le rende apte à bien tenir son rôle dans la vie, à l'égard des

autres et envers lui-même. Mais tandis qu'unanimement on déclare qu'il

s'agit du devoir du père, presque personne dans ce pays ne supporterait

d'entendre qu'on l'oblige à l'accomplir. Au lieu d'exiger qu'il fasse quelque

Voir John Stuart Mill,

L'Assujettissement des femmes

(1869), dont c'est la thèse principale. (NDT)

149

effort ou quelque sacrifice pour assurer l'éducation de l'enfant, on lui laisse le

choix d'accepter ou non, alors qu'elle est fournie gratuitement ! L'on ne

reconnaît toujours pas que donner le jour à un enfant sans avoir

suffisamment la possibilité, non seulement de nourrir son corps, mais encore

de pourvoir aux besoins de son esprit par l'instruction et la formation, est un

crime moral, tout à la fois contre la malheureuse progéniture, et contre la

société ; et que si le parent ne remplit pas cette obligation, l'État doit veiller à

ce qu'elle soit remplie, à la charge du parent dans la mesure du possible.

V §13

Admettrait-on soudain le devoir d'imposer une éducation universelle,

que l'on mettrait aussitôt fin aux difficultés qu'il y a au sujet de ce que l'État

doit enseigner, de la manière dont il doit l'enseigner – difficultés qui font

actuellement de ce sujet un champ de bataille où s'affrontent sectes et

partis, perdant le temps et l'effort qu'on devrait consacrer à l'éducation, dans

des querelles à propos de l'éducation. Si le gouvernement se faisait à l'idée

exiger

une bonne éducation pour chaque enfant, il s'éviterait la peine de la

fournir

. Il pourrait laisser aux parents le soin d'obtenir l'éducation là où cela

leur plaît, et comme cela leur plaît, et se contenter d'aider les enfants des

classes les plus pauvres à payer les frais scolaires, et de défrayer

entièrement pour ces dépenses ceux pour qui personne d'autre ne peut

payer. Les objections qu'on oppose avec raison à l'éducation nationale ne

portent pas sur l'obligation de scolarité formulée par l'État, mais sur le fait

que l'État prenne en charge la direction de l'éducation : ce qui est une chose

toute différente. Je désapprouve autant que n'importe qui le fait que

l'éducation du peuple tout entière ou pour une grande partie, se trouve entre

les mains de l'État. Tout ce qu'on a dit à propos de l'importance de

l'individualité de la personnalité, et de la diversité des opinions et des modes

de conduite, implique que la diversité de l'éducation soit de la même

150

ineffable importance. Une éducation nationale générale n'est qu'un dispositif

pour former les gens exactement dans le même moule. Et comme le moule

dans lequel on les coule est celui qui convient au bon plaisir du pouvoir

dominant au sein du gouvernement – que celui-ci soit un monarque, un

clergé, une aristocratie, ou la majorité de la génération existante – à mesure

qu'il se fait influent et qu'il réussit, il établit un despotisme sur l'esprit, qui

tend naturellement à en imposer un au corps. Une éducation établie et

contrôlée par l'État ne doit exister – si elle existe – que comme une

expérience parmi de nombreuses autres expériences concurrentes, menée

dans un but d'exemplarité et de stimulation, afin de maintenir les autres à un

certain niveau d'excellence. A moins que, de fait, la société en général ne se

trouve dans une situation si arriérée qu'elle ne puisse fournir, ou qu'elle ne

soit pas disposée à fournir à son propre usage aucune institution éducative

convenable, si le gouvernement ne se charge de cette tâche : alors, de fait,

le gouvernement peut choisir (comme de deux grands maux, le moindre) de

prendre en charge les affaires scolaires et universitaires, comme il peut faire

à l'égard des sociétés par actions, lorsqu'il n'existe pas dans le pays

d'entreprise privée dont la forme convienne à la prise en charge des grands

travaux de l'industrie. Mais en général, si le pays contient un nombre

suffisant de personnes qualifiées pour pourvoir à l'éducation sous les

auspices du gouvernement, les mêmes personnes seraient aptes et

disposées à fournir une éducation également bonne sur la base d'un

principe volontaire, avec l'assurance d'être rémunérées à cause d'une loi

rendant l'éducation obligatoire, combinée avec une aide de l'État adressée à

ceux qui n'ont pas les moyens de la payer.

V §14

L'outil pour mettre la loi en application ne saurait être autre chose que

des examens publics, pour tous les enfants, et commençant à l'âge le plus

151

tendre. On pourrait fixer un âge auquel tous les enfants devraient passer un

examen, afin d'établir si chacun et chacune sait lire. Si un enfant s'en montre

incapable, le père (à moins qu'il ait des excuses suffisantes) pourrait être

sujet à une amende d'un montant modéré, à régler – si nécessaire – par son

travail, et l'enfant pourrait être placé dans une école à ses frais. Une fois par

an, on renouvellerait l'examen, avec une série de sujets progressivement de

plus en plus étendue, de manière à faire acquérir universellement – et mieux

encore – de manière à faire retenir, un certain minimum de connaissances

générales potentiellement obligatoire. Au-delà de ce minimum, il y aurait des

examens volontaires sur tous les sujets, à l'occasion desquels tous ceux qui

parviennent à un certain niveau de compétence pourraient briguer un

certificat. Pour éviter – par ces dispositions – que l'État n'exerce une

influence déplacée sur l'opinion, les connaissances dont on exigerait qu'elles

dussent être soumises à un examen (au-delà de celles qui sont purement

instrumentales, comme le sont les langues et leur usage) devraient se limiter

seulement aux faits et à la science positive, même pour les niveaux

d'examen les plus élevés. Des examens sur la religion, la politique, ou tout

autre sujet discuté, devraient ne pas s'orienter vers la vérité ou la fausseté

des opinions, mais s'attacher plutôt au fait que telle ou telle opinion est

soutenue, sur la base de telle ou telle raison, par tel ou tel auteur, ou telle ou

telle école, ou telle ou telle église. Dans ce système, la génération à venir ne

se trouverait pas plus mal lotie relativement à toutes les vérités sujettes à

discussion, que ne l'est la génération actuelle. On y élèverait de futurs

hommes d'église, ou de futurs dissidents, comme aujourd'hui ; l'État prenant

seulement soin que ce soient des hommes d'église instruits, ou des

dissidents instruits. Rien n'empêcherait qu'on leur enseignât la religion là où

d'autres choses leur seraient enseignées, si c'est là le choix des parents.

Toute tentative faite par l'État d'influencer les conclusions de ses citoyens

sur des sujets soumis à la discussion, est un mal. Mais il peut fort

152

convenablement proposer de s'assurer ou de certifier qu'une personne

possède la connaissance requise pour rendre digne d'attention ses

conclusions sur tel ou tel sujet. Un étudiant en philosophie serait le mieux à-

même de réussir une épreuve d'examen sur Locke, aussi bien que sur Kant,

quel que soit celui des deux pour lequel il a de la sympathie, ou même s'il

n'en a ni pour l'un, ni pour l'autre ; et l'on ne peut raisonnablement rien

objecter au fait qu'un athée doive passer un examen sur les preuves du

christianisme, du moment qu'on exige pas de lui qu'il en fasse une

profession de foi. Cependant, les examens dans des branches plus hautes

de la connaissance devraient être, à mon avis, entièrement volontaires. Ce

serait donner un pouvoir trop dangereux aux gouvernements, si on leur

permettait d'exclure quiconque de certaines professions, même de celle

d'enseignant, sous prétexte d'un défaut de qualifications. Et je pense, avec

Wilhelm Von Humboldt, que les grades universitaires – ou tout autre

certificat public de connaissances scientifiques ou de compétence

professionnelle – devraient être donnés à tous ceux qui se présentent à

l'examen et qui réussissent l'épreuve, mais que de tels certificats ne

devraient conférer aucun autre avantage sur les concurrents que le poids qui

peut leur être accordé par l'opinion publique.

V §15

Ce n'est pas seulement sur le sujet de l'éducation, que des notions mal

appliquées concernant la liberté empêchent que les parents reconnaissent

leurs obligations morales, et qu'elles empêchent que les obligations légales

soient imposées, toujours là où les raisons les plus fortes soutiennent les

premières, et aussi dans bien des cas où il y en a de telles pour les

secondes. Causer l'existence d'un être humain, c'est par le fait même de

cette action assumer l'une des plus lourdes responsabilités dans le champ

de la vie humaine. Prendre en charge cette responsabilité – donner à

153

quelqu'un la vie, laquelle peut être ou bien une malédiction, ou bien une

bénédiction – à moins que celui à qui on la donne ait au moins les chances

ordinaires de mener une existence désirable, est un crime que l'on commet

contre lui. Et dans un pays qui est soit surpeuplé, soit menacé de l'être,

engendrer plus qu'un petit nombre d'enfants, avec pour conséquence de

réduire le revenu du travail à cause de leur compétition, nuit sérieusement à

tous ceux qui vivent grâce à la rémunération de leur travail. Les lois qui,

dans beaucoup de pays du Continent, interdisent le mariage si les

intéressés ne peuvent exhiber des preuves du fait qu'ils ont les moyens

d'assumer une famille, ne vont pas au-delà des pouvoirs légitimes de l'État

Et que de telles lois soient ou non opportunes (question qui dépend

principalement des circonstances et des sentiments locaux), on ne saurait

leur reprocher d'être des violations de la liberté. De telles lois sont des

interventions de l'État visant à interdire un acte malveillant – un acte

préjudiciable aux autres, qui doit faire l'objet d'une réprobation et d'une

stigmatisation sociale, même si l'on n'estime pas opportun d'y surajouter une

punition légale. Pourtant, les idées courantes au sujet de la liberté, qui

cèdent si facilement à d'authentiques intrusions dans les choses qui ne

concernent que l'individu, au mépris de sa liberté, rejetteraient toute tentative

de poser quelque contrainte que ce soit sur ses inclinations alors que la

conséquence de leur complaisance est une ou plusieurs vies de misères et

de dépravation pour le rejeton, assorties de multiples maux pour ceux qui

sont suffisamment à leur portée, pour être affectés d'une manière ou d'une

autre par leurs actions. Lorsque nous comparons l'étrange respect que les

hommes ont pour la liberté, avec l'étrange manque de respect qu'ils ont à

son égard, nous pourrions imaginer que l'homme a un doit imprescriptible de

Cette affirmation cesse d'être étonnante (ou choquante) si l'on se rappelle que jusqu'à il y a peu, le mariage avait
pour but déclaré la procréation. Le cas d'un mariage d'amour, sans désir de procréer – qui n'est pas examiné ici,
n'impliquerait pas que les époux fussent en état de justifier de biens suffisants pour élever des enfants, puisqu'ils
n'en désireraient pas. (NDT)

154

faire du mal aux autres, et aucun droit de se satisfaire lui-même sans faire

souffrir quelqu'un.

V §16

Je me suis réservé pour la fin une vaste catégorie de questions

relatives aux limites de l'intervention gouvernementale, qui,

quoiqu'étroitement reliée au sujet de cet essai, n'en fait pas partie, au sens

strict. Ce sont de ces situations où les raisons contre l'intervention ne

relèvent pas du principe de liberté : il ne s'agit pas de restreindre le champ

d'action des individus, mais de les aider. Ce que l'on se demande, c'est si le

gouvernement doit agir ou occasionner quelque chose en vue d'un bienfait

pour eux, au lieu de les laisser se le procurer par eux-mêmes,

individuellement ou en associations volontaires.

V §17

Les objections aux interventions du gouvernement, lorsqu'elles ne sont

pas telles qu'elles impliquent de violer la liberté, peuvent être de trois sortes.

V §18

Le premier cas est celui où les choses à faire ont des chances d'être

mieux réalisées par des individus que par le gouvernement. D'une manière

générale, il n'y a personne qui convienne mieux pour mener quelque affaire

que ce soit, ou pour déterminer comment et par qui elle doit être menée, que

ceux qui y ont un intérêt personnel. Ce principe condamne les interventions,

jadis si communes, du pouvoir législatif ou des fonctionnaires dans les

fonctionnements ordinaires de l'industrie. Mais les spécialistes de l'économie

politique se sont déjà suffisamment étendus sur ce côté du sujet, qui

d'ailleurs n'est pas particulièrement en lien avec les principes de cet essai.

155

V §19

Le second type d'objections est en lien plus intime avec notre sujet.

Dans beaucoup de cas, quoique les individus ne puissent pas faire la chose

en question aussi bien – en moyenne – que des fonctionnaires, il est

néanmoins désirable que ce soient eux-mêmes qui le fassent, plutôt que le

gouvernement, en tant que c'est un moyen en vue de leur éducation

mentale, une manière de renforcer leurs facultés actives, d'exercer leur

jugement, et de leur donner une connaissance familière des sujets dont on

les laisse ainsi s'occuper. C'est là le motif principal (quoique ce ne soit pas le

seul), qui recommande les jurys populaires aux procès (dans les cas qui ne

sont pas politiques), les institutions municipales ou locales libres et

populaires, le pilotage des entreprises industrielles et philanthropiques par

des associations volontaires. Il n'est pas question en cela de liberté. Ces

questions ne sont en rapport avec notre sujet que par de vagues tendances.

Elles sont des questions de

développement

. En une autre occasion que

celle-ci, on pourrait s'étendre sur ces choses en tant qu'elles font partie de

l'éducation nationale, en tant qu'elles sont véritablement la formation

spécifique du citoyen, la partie pratique de l'éducation politique d'un peuple

libre, extrayant ses membres du cercle étroit de l'égoïsme personnel et

familial, et les accoutumant à la compréhension des intérêts collectifs, à la

gestion des affaires collectives – les habituant à agir d'après des motifs

publics ou semi-publics, et à diriger leur conduite vers des objectifs qui les

unissent les uns aux autres, au lieu de les isoler. Sans ces dispositions et

ces potentialités, une constitution libre ne peut ni fonctionner, ni se maintenir,

comme le montre la nature trop souvent transitoire de la liberté politique

dans les pays où elle ne repose pas sur une base suffisante de liberté

locale. La gestion par la localité des affaires purement locales, et des

grandes entreprises de l'industrie par l'union de ceux qui en fournissent

156

volontairement les moyens pécuniaires, se recommande bien davantage par

tous les avantages de l'individualité du développement, et de la diversité des

modes d'action, qu'on a exposés dans cet essai. Les opérations

gouvernementales ont tendance à être uniformes. Avec des individus et des

associations volontaires, au contraire, des expériences variées ont lieu et il

existe une infinie diversité dans l'expérience. Ce que l'État peut faire d'utile,

c'est faire de lui-même le dépositaire central de l'expérience qui résulte de

beaucoup d'essais, lequel la diffuse et la fait circuler activement. Son affaire

est d'amener chaque expérimentateur à bénéficier des expériences des

autres, plutôt que de ne tolérer aucune expérience qui ne soit la sienne

propre.

V §20

La troisième raison, la plus puissante, qu'il y a de limiter l'intervention du

gouvernement, est le grand mal qu'il y a à ajouter à son pouvoir, sans

nécessité. Toute fonction qu'on surajoute à celles qu'exerce le gouvernement

occasionne une diffusion plus étendue de son influence sur les attentes et

les craintes, et transforme chaque fois davantage la partie active et

ambitieuse du public, en parasite du gouvernement, ou de quelque parti qui

vise à gouverner. Si les routes, les chemins de fer, les banques, les sociétés

d'assurance, les grandes entreprises par actions, les universités, et la

charité publique, si tout cela étaient des branches du gouvernement ; si au

surplus, les municipalités et les comités locaux, avec tout ce qui leur

incombe à présent, devenaient les subdivisions d'une administration

centrale, si les employés de toutes ces différentes entreprises étaient

désignés et payés par le gouvernement, et comptait sur le gouvernement

pour toute amélioration de leur sort, aucune liberté de la presse, ni non plus

aucune constitution populaire du pouvoir législatif n'y changerait rien : ce

pays ou n'importe quel pays semblable, n'aurait d'un pays libre que le nom.

157

Et le mal serait d'autant plus grand que la machine administrative serait

construite de manière plus efficace, et plus scientifique. Le mal serait

d'autant plus grand que les mesures pour réussir à la faire fonctionner avec

les bras et les cerveaux les plus qualifiés, seraient plus habiles. Ces derniers

temps, en Angleterre, l'on a proposé que tous les membres du service civil

du gouvernement soient sélectionnés par concours, afin d'obtenir pour ces

emplois les personnes les plus intelligentes et les plus instruites qu'il est

possible de se procurer. Et beaucoup a été dit et écrit pour ou contre cette

proposition. L'un des arguments sur lesquels ses adversaires ont le plus

insisté est que le poste de serviteur permanent de l'État n'offre pas des

perspectives de revenu et de prestige suffisantes pour attirer les plus grands

talents, qui pourront toujours trouver des carrières plus attrayantes dans les

métiers de l'entreprise privée ou à leur service, comme dans d'autres

organismes à disposition du public. L'on ne serait pas surpris si cet

argument avait été utilisé par les partisans de la proposition, comme

réponse à sa principale difficulté. Mais venant de la part de ses adversaires,

il est assez étrange – ce qu'on présente comme une objection est la

soupape de sécurité du système. Si, de fait, tout ce qu'il y a de grands

talents dans le pays pouvait être recruté par le gouvernement, une

proposition tendant à susciter ce résultat pourrait bien inspirer de

l'inquiétude. Si chaque aspect des affaires de la société requérant une

concertation organisée, ou des vues larges et compréhensives, se trouvait

entre les mains du gouvernement, et si les charges du gouvernement étaient

universellement remplies par les hommes les plus aptes, tout ce qu'il y a de

culture étendue, et d'intelligence exercée dans le pays – sauf l'intelligence

purement spéculative – serait concentré en une bureaucratie grouillante sur

laquelle, seule, tout le reste de la communauté devrait compter pour toutes

choses : la multitude pour être dirigée, et pour qu'on lui dicte en tout, ce

qu'elle doit faire ; les gens capables et ambitieux, pour leur avancement

158

personnel. Entrer au sein de cette bureaucratie et, une fois entré, y grimper

les échelons, seraient les seuls objets de l'ambition. Sous ce régime, non

seulement le public extérieur, à cause de son manque d'expérience pratique,

n'a pas qualité pour critiquer ou pour contrôler les procédures de la

bureaucratie, mais même si les accidents de fonctionnement d'institutions

despotiques ou le fonctionnement naturel d'institutions populaires portaient à

leur sommet un ou plusieurs législateurs aux penchants réformistes, aucune

réforme contraire aux intérêts de la bureaucratie ne pourrait être effectuée.

Telle est la triste condition de l'empire russe, tel qu'il est présenté dans les

récits de ceux qui ont eu des occasions suffisantes pour l'observer. Le Czar

lui-même n'a aucun pouvoir, en face du corps bureaucratique. Il peut

envoyer n'importe quel bureaucrate en Sibérie, mais il ne peut gouverner ni

sans eux, ni contre leur volonté. Sur chacun de ses décrets, ils ont un droit

veto

tacite, tout simplement en freinant sa mise en application. Dans des

pays à la civilisation plus avancée, et à l'esprit plus insurrectionnel, le public,

accoutumé à attendre que tout soit fait pour lui par l'État, ou du moins à ne

rien faire pour lui-même sans demander à l'État, non seulement de le laisser

faire, mais même comment faire, tient naturellement l'État pour responsable

de tous les maux qui l'accablent, et lorsque le mal excède son seuil de

tolérance, il s'élève contre le gouvernement, et fait ce que l'on appelle une

Révolution. Et là-dessus, quelqu'un d'autre, pourvu ou non d'une autorité

légitime tirée de la nation, se rue sur le trône, donne ses ordres à la

bureaucratie, et tout continue en dépit de ce qu'il en était auparavant, la

bureaucratie demeurant inchangée, et personne d'autre n'étant capable de

la remplacer.

V §21

Un peuple habitué à gérer ses propres affaires fait voir un tout autre

spectacle. En France, une grande partie du peuple ayant été appelée au

159

service militaire – au sein de laquelle il s'en trouve beaucoup qui ont au

moins accédé au grade de sous-officier – il y a plusieurs personnes

compétentes pour prendre la tête d'une insurrection populaire, à chaque fois,

et pour improviser quelque tactique plausible. Ce que sont les Français dans

les choses militaires, les Américains le sont dans toutes sortes d'affaires

civiles. Qu'on les laisse sans gouvernement : chaque Américain peut gérer à

l'improviste une affaire publique, et mener telle ou telle autre avec un degré

suffisant d'intelligence, d'ordre et de décision. C'est ce que doit être tout

peuple libre. Et un peuple capable de cela est certain d'être libre. Il ne se

laissera jamais réduire en esclavage par aucun homme, ni non plus par

aucun groupe d'hommes, au motif que ces derniers sont capables de

s'emparer de l'administration centrale et d'en tirer les rênes. Aucune

bureaucratie ne peut espérer faire faire ou faire subir à un peuple tel que

celui-ci quoique ce soit qu'il refuse. Mais là où tout en passe par la

bureaucratie, rien de ce à quoi la bureaucratie s'oppose vraiment ne peut

être accompli, en aucun cas. La Constitution de tels pays est une

organisation de l'expérience et des aptitudes pratiques de la nation en un

corps discipliné afin dans le but de gouverner le reste de la nation. Et plus

cette organisation est parfaite en elle-même, plus elle réussit à attirer à elle

et à éduquer dans un sens qui lui convient les personnes aux capacités les

plus grandes, quel que soit leur rang d'origine dans la communauté, plus

s'accomplit l'asservissement de tous, y inclus les membres de la

bureaucratie. Car les gouvernants sont tout autant esclaves à l'égard de leur

organisation et de leur discipline, que les gouvernés à l'égard des

gouvernants. Un mandarin chinois est tout autant l'outil et la créature d'un

despotisme, que le plus humble cultivateur. Un individu jésuite est au plus

haut degré d'humiliation l'esclave de son ordre, quoique son ordre n'existe

que par la puissance et l'importance collectives de ses membres.

160

V §22

Aussi ne faut-il pas oublier que l'absorption de tout ce que le pays

compte d'aptitudes importantes par le corps de l'État est fatal, tôt ou tard, à

l'activité mentale et aux progrès possibles de ce corps lui-même. Formant la

bande qu'ils forment – faisant marcher un système qui, comme tous les

systèmes, procède par règles fixes, dans une large mesure – le corps des

officiels vit sous la tentation constante de sombrer dans la routine indolente,

ou bien, s'ils quittent de temps en temps ce manège, de se ruer dans

quelque projet mal dégrossi, à demi pensé, qui a frappé l'imagination d'un

quelconque membre dirigeant du corps auquel ils appartiennent. Et l'unique

contrôle qu'il y a sur ces tendances intimement reliées, quoiqu'opposées en

apparence, le seul stimulus qui peut maintenir à un certain niveau les

aptitudes de ce corps est son assujettissement à la critique vigilante de ceux

qui, hors de ce corps, ont une aptitude équivalente. Il est par conséquent

indispensable qu'il existe des moyens de former de telles aptitudes

indépendamment du gouvernement, et de les procurer avec l'expérience et

les perspectives nécessaires pour pouvoir juger correctement les grandes

affaires pratiques. Si nous possédions de manière permanente un corps

compétent et efficace de fonctionnaires – surtout, un corps capable de

générer et désirant adopter des améliorations –, si notre bureaucratie n'avait

pas dégénéré en pédantocratie, ce corps n'absorberait pas toutes les

occupations qui forment et cultivent toutes les facultés requises pour le

gouvernement des hommes.

V §23

Déterminer le point où commencent ces maux si inquiétants pour la

liberté et le progrès des hommes, ou plutôt le point où ils commencent à

l'emporter sur les bienfaits liés à l'application collective de la force de la

société, sous les ordres de ses chefs reconnus, pour l'abolition des

161

obstacles qui se tiennent sur la voie de son bien-être ; s'assurer les

avantages d'un pouvoir et d'une intelligence centralisée, autant qu'il est

possible sans transformer par là une trop grande proportion de l'activité

générale en filières gouvernementales, voilà l'une des questions les plus

difficiles et les plus complexes de l'art de gouverner. Dans une grande

mesure, c'est une question qui se joue sur des détails, au sujet desquels des

considérations nombreuses et variées doivent être présentes à l'esprit, et

auxquels aucune règle absolue ne saurait s'appliquer. Mais je crois que le

principe pratique sur lequel repose cette assurance, l'idéal qu'il faut garder

présent à l'esprit, la norme à laquelle rapporter toutes les dispositions qui

visent à surmonter cette difficulté, peut être évoquée par ces mots : la plus

grande dispersion de pouvoir compatible avec l'efficacité, mais la plus

grande concentration d'informations possible, et sa diffusion maximum à

partir du centre. Ainsi, dans l'administration municipale, il y aurait – comme

dans les États de la Nouvelle-Angleterre – une division très minutieuse de

toutes les affaires qu'il vaut mieux ne pas laisser aux personnes directement

intéressées, entre des fonctionnaires distincts, choisis par les localités. Mais

en plus de cela, il y aurait dans chaque département des affaires locales une

surintendance centrale, formant une branche du gouvernement général.

L'organe surintendant concentrerait, comme en un foyer d'optique, toute la

variété des informations et des expériences tirées de la marche de chaque

branche des affaires publiques, dans toutes les localités ; de tout ce qui

serait fait d'analogue dans les pays étrangers, et des principes généraux de

la science politique. Cet organisme central devrait avoir un droit de regard

sur tout ce qui est fait, et son devoir particulier devrait être de placer le

savoir acquis à la disposition des autres. Libéré des préjugés mesquins et

des vues bornées de la localité par sa position élevée et par son large

panorama d'observation, son conseil aurait naturellement plus d'autorité.

Mais son pouvoir actuel, comme institution permanente, devrait – je pense –

162

être limité à forcer les fonctionnaires locaux à obéir à la loi établie pour les

conduire. Dans toutes les choses où les règles générales n'apportent pas de

solution, on devrait s'en remettre au jugement propre de ces fonctionnaires,

responsables devant leurs électeurs. En cas de violation de ces règles, ils

devraient être responsables devant la loi, et les règles elles-mêmes

devraient être établies par le pouvoir législatif. L'autorité administrative

centrale ne veillant qu'à leur exécution et, dans les cas où elles ne seraient

pas mises en application, en appelant – suivant la nature du cas en question

– aux tribunaux, pour faire appliquer la loi, ou aux électeurs afin qu'ils

démettent de leurs fonctions les fonctionnaires qui n'ont pas agi d'après

l'esprit des lois. Telle est, dans son principe général, la surintendance

centrale que le

Poor Law Board

a l'intention d'exercer sur les administrateurs

Poor Rate

, à travers tout le pays. Quelques justes et nécessaires dans ce

cas particulier que soient les pouvoirs que le

Board

exerce au-delà de cette

limite pour remédier aux habitudes enracinées de mauvaise administration

dans ce qui ne se limite pas à affecter profondément les localités, mais

affecte l'entière communauté, malgré cela, aucune localité n'a le droit moral

de faire d'elle-même, à cause d'une mauvaise gestion, un nid de

paupérisme, qui rejaillit nécessairement sur les autres localités, et qui

détériore les conditions physiques et morales de toute la communauté

laborieuse. Les pouvoirs de la contrainte administrative et de la législation

subordonnée, possédés par le

Poor Law Board

(lesquels sont toutefois

insuffisamment exercés par eux, à cause de l'état de l'opinion à ce sujet),

quoique parfaitement justifiables en cas d'intérêt national de premier plan,

seraient totalement déplacés pour une surintendance aux intérêts purement

locaux. Mais un organisme central pour l'information et l'instruction dans

toutes les localités serait également valable dans tous les départements de

l'administration. Un gouvernement ne peut avoir en excès ces activités qui

n'empêchent pas, mais qui aident et qui stimulent, l'effort et le

163

développement individuel. Le malheur commence là où, au lieu d'en appeler

à l'activité et aux potentialités des individus et des corps intermédiaires, il

substitue sa propre activité à la leur ; là où, au lieu d'informer, de conseiller

et à l'occasion de dénoncer, il les fait travailler entravés, ou les presse de se

tenir à l'écart et fait leur travail à leur place. La valeur d'un État, en ultime

instance, c'est la valeur des individus qui le composent. Et un État qui

subordonne l'intérêt que les individus ont au développement et à l'élévation

de leur esprit, à un peu plus de compétence administrative, ou au semblant

de compétence administrative que donne la pratique, dans le détail des

affaires ; un État qui rapetisse ses hommes afin qu'ils puissent être entre ses

mains des instruments plus dociles, même pour des objectifs bénéfiques,

verra qu'avec de petits hommes, rien de grand ne peut vraiment être

accompli, et que le perfectionnement de la machine à laquelle il aura tout

sacrifié ne servira finalement à rien, faute de ce pouvoir vital qu'afin de

pouvoir faciliter le fonctionnement de la machine, l'État aura préféré sacrifier.

164

John Stuart Mill

Mes Mémoires.

Histoire de ma vie et de mes idées

, ch. 7

(extraits concernant

Sur la liberté

)

§ 1

Pendant les deux années qui s'écoulèrent juste avant la fin de ma vie

d'officiel, ma femme et moi travaillions ensemble au texte sur la liberté. Je ne

prévoyais initialement d'écrire qu'un bref essai, que j'écrivis effectivement en

1854. C'est en gravissant les marches du Capitole, en janvier 1855, que me

vint pour la première fois l'idée d'en faire un volume. Aucun de mes écrits n'a

été ni si soigneusement composé, ni si assidûment corrigé que celui-ci.

Après l'avoir rédigé deux fois – comme c'était notre habitude – nous le

gardions par devers nous, y revenant de temps à autres, le parcourant à

nouveau, lisant, pesant et critiquant chacune de ses phrases. Sa relecture

définitive aurait dû avoir lieu pendant l'hiver 1858-1859 – le premier qui

suivait ma retraite, que nous avions programmé de passer en Europe

méditerranéenne. Cet espoir, de même que tous mes autres espoirs, furent

compromis par la calamité la plus inattendue et la plus amère : la mort de

ma femme en Avignon, sur la route qui mène à Montpellier, suite à une

21 Le découpage en paragraphe est ici de pure commodité, et ne reflète ni le découpage de Mill, ni l'ordre de ses

Mémoires (NDT)

165

congestion pulmonaire soudaine.

§ 2

Dès lors, j'ai recherché les consolations que mon état permettait, par

le mode de vie qui fût le plus propre à me la faire sentir près de moi.

J'achetai une maison de campagne aussi proche que possible de l'endroit

où elle était enterrée, et c'est là que sa fille (qui m'est unie dans la douleur,

et qui est à présent ma principale consolation) et moi, vivons une grande

partie de l'année. Mes buts dans la vie ne sont autres que ceux qui furent les

siens ; mes recherches et mes occupations ne sont autres que celles qu'elle

partageait avec moi, avec lesquelles elle était d'accord, et auxquelles elle se

trouve indissolublement associée. Sa mémoire m'est une religion, et son

approbation est la norme résumant tout ce qui a de la valeur, par laquelle je

m'efforce de régler ma vie.

§ 3

Lorsque deux personnes partagent complètement leurs pensées et

leurs spéculations, lorsqu'elles discutent entre elles, dans la vie de tous les

jours, de tous les sujets qui ont un intérêt moral ou intellectuel, et qu'elles les

explorent à une plus grande profondeur que celle que sondent d'habitude et

par facilité les écrits destinés aux lecteurs moyens ; lorsqu'elles partent des

mêmes principes, et arrivent à leurs conclusions par des voies suivies en

commun, il est de peu d'intérêt, du point de vue de la question de

l'originalité, de savoir lequel des deux tient la plume. Celui qui contribue le

moins à la composition peut contribuer davantage à la pensée ; les écrits qui

en sont le résultat sont le produit des deux pris ensemble, et il doit souvent

être impossible de démêler la part qu'ils y ont chacun, respectivement, et

d'affirmer laquelle appartient à l'un, et laquelle, à l'autre. Ainsi, au sens large,

non seulement durant nos années de vie maritale, mais encore durant les

nombreuses années de complicité qui les précédèrent, toutes mes

166

publications furent tout autant les œuvres de ma femme que les miennes ; la

part qu'elle y a pris augmenta constamment, comme les années passaient.

Mais dans certains cas, ce qui lui appartient peut être distingué, et

particulièrement identifié. Bien au-delà de l'influence générale que son esprit

avait sur le mien, les idées et les particularités les plus précieuses de ces

productions conjointes – celles qui ont été les plus fructueuses en résultats

importants, et qui ont le plus contribué au succès et à la réputation des

œuvres elles-mêmes, créées avec elles – furent des émanations de son

esprit, ma part à moi n'y étant pas plus grande que celle que je peux avoir

dans les pensées que je trouvais chez les auteurs précédents, et que je ne

m'appropriais qu'en les intégrant dans mon propre système de pensée.

Durant la plus grande partie de ma vie culturelle, j'ai joué auprès d'elle le

rôle que presque depuis le début, j'avais considéré comme la chose la plus

utile que j'étais capable de faire dans le domaine de la pensée : celui

d'interprète des penseurs originaux, et d'intermédiaire entre eux, et le public.

En effet, j'avais toujours une opinion humble de mes propres potentialités

comme penseur original, sauf pour ce qui est de la science abstraite (la

logique, la métaphysique, et les principes spéculatifs de l'économie politique

et de la politique), quoique je fusse bien supérieur à la plupart de mes

contemporains pour ce qui est de la volonté et de la capacité d'apprendre de

n'importe qui. Comme je ne trouvais presque personne qui prît sur lui

d'examiner ce qui était dit pour la défense de toutes les opinions, quelques

nouvelles ou quelques anciennes qu'elles fussent, avec la conviction que

même si elles étaient erronées, il pût y avoir là-dessous quelque fond de

vérité – et que dans tous les cas, la découverte de ce qui les rendait

vraisemblables serait profitable à la vérité – en conséquence, j'ai délimité

cela comme étant un domaine d'utilité, pour lequel j'étais dans une obligation

particulière de jouer un rôle actif. (...)

167

§ 4

Sur la liberté fut plus directement et plus au pied de la lettre notre

production conjointe que n'importe quel autre ouvrage portant mon nom, car

il ne comportait pas une seule phrase que nous n'ayons revue plusieurs fois

ensemble, retournée dans plusieurs sens, et soigneusement débarrassée de

toutes les fautes, tant dans la pensée que dans l'expression, que nous y

pouvions détecter. C'est en conséquence de cela que, quoiqu'il ne subît

jamais de révision définitive, il surpasse de loin, simplement par sa

composition, tout ce qui a jamais pu venir de moi auparavant, ou par la suite.

En ce qui concerne les idées, il est difficile d'identifier une partie ou un

élément en particulier qui soit plus à elle que tout le reste. Toute la manière

de penser dont ce livre est l'expression fut au plus haut degré la sienne.

Mais aussi, j'en étais tellement pénétré que les mêmes pensées nous

arrivaient naturellement à tous deux. Cependant, que j'en fusse ainsi

pénétré, je le dois en grande partie à elle. Il y eut un moment, dans mon

progrès mental, où j'aurais facilement pu tomber dans une tendance à

l'étatisme excessif, tant au niveau social que politique ; comme il y eut aussi

un moment où, par réaction à l'excès contraire, j'aurais pu devenir moins

profondément radical et démocrate que je ne le suis. Sur ces deux points,

comme sur beaucoup d'autres, elle fit mon bien tant en me gardant dans le

vrai quand j'y étais, qu'en me menant à de nouvelles vérités, et en me

délivrant des erreurs. Ma grande promptitude et ma grande soif d'apprendre

de tout le monde, et de ménager une place parmi mes opinions pour toute

nouvelle acquisition, en articulant les nouvelles avec les anciennes, aurait

pu, sans son influence pondérée, m'avoir conduit à trop modifier mes

premières opinions. En rien elle n'a été plus précieuse pour mon

développement mental, que par sa juste mesure de l'importance relative des

168

différentes considérations, laquelle m'évita souvent d'accorder aux vérités

que je n'avais que récemment appris à voir, une place plus importante dans

mes pensées que celle qui leur convenait.

§ 5

Sur la liberté

a des chances de survivre plus longtemps que tout ce

que j'ai écrit par ailleurs (à l'exception, peut-être, de la

Logique

), car la

conjonction de son esprit et du mien en a fait une sorte de manuel

philosophique contenant une unique vérité, que les changements qui

arrivent progressivement dans la société moderne tendent à mettre plus que

jamais en relief : l'importance, pour l'homme et pour la société, d'une grande

diversité dans les types de personnalité, et l'importance de donner à la

nature humaine une pleine liberté de s'épanouir dans des directions

innombrables et opposées. Rien ne peut mieux montrer à quel point les

fondements de cette vérité sont profonds, que la grande impression qu'a

faite son exposition en un temps qui, pour une observation superficielle, ne

semblait pas avoir besoin d'une telle leçon. Les craintes que nous

exprimions – que le développement inévitable de l'égalité sociale et du

gouvernement par l'opinion publique n'imposât à l'humanité un joug

oppressant d'opinions et de pratiques uniformes – auraient aisément pu

paraître chimériques à ceux qui considèrent davantage les faits présents

que les tendances. Car la révolution progressive qui se met en place dans la

société et les institutions a, jusqu'ici, été résolument favorable au

développement d'opinions nouvelles, et leur a réservé un accueil plus

impartial que celui qu'elles avaient rencontré auparavant. Mais il s'agit d'un

caractère propre aux périodes de transition, lorsque de vieilles notions et de

vieux sentiments ont été bousculés, et qu'aucune doctrine dominante

nouvelle n'est venue les remplacer. En de telles époques, les gens qui ont

J.S. Mill,

Système de logique déductive et inductive

(NDT)

169

quelque activité mentale ayant renoncé à beaucoup de leurs anciennes

croyances, et ne se sentant pas très sûrs de ce que les autres puissent être

conservées telles quelles, écoutent attentivement les opinions nouvelles.

Mais cet état de choses est nécessairement transitoire : quelque corps de

doctrine particulier rallie bientôt la majorité autour de lui, règle d'après lui les

institutions sociales et les manières d'agir, l'éducation imprime cette

croyance nouvelle aux nouvelles générations, en faisant l'économie du

cheminement mental qui y a conduit, et graduellement, il acquiert

exactement le même pouvoir de comprimer les individus que celui qui avait

été exercé si longtemps par le corps de doctrine dont il a pris la place. Ce

pouvoir nocif sera-t-il exercé ou non ? Cela dépendra de la question de

savoir si l'humanité d'alors aura ou non pris conscience qu'il ne peut être

exercé sans retenir et rabougrir la nature humaine. C'est à ce moment-là

que les enseignements de

Sur la liberté

auront leur plus grande valeur. Et il

est à craindre qu'ils conservent longtemps leur valeur.

§ 6

En ce qui concerne l'originalité, il n'en a bien entendu pas d'autre que

celle que tout esprit réfléchi donne à sa propre manière de concevoir et

d'exprimer des vérités qui sont la propriété de tout le monde. La pensée

directrice du livre est de celles qui, quoiqu'elle fut limitée à quelques

penseurs isolés dans diverses époques, n'a jamais été absente parmi les

hommes, et ce depuis le début de la civilisation. Pour ne parler que des

quelques générations précédentes, elle est distinctement contenue dans

l'important courant de pensée au sujet de l'éducation et de la culture, qui

s'étendit sur l'esprit européen grâce aux travaux et au génie de Pestalozzi.

J'ai fait référence dans le livre à l'appui inconditionnel que Wilhelm Von

Humboldt lui a donné, mais en aucun cas il ne fut seul à la défendre dans

son propre pays. Tout au long du début de ce siècle, la doctrine des droits

170

de l'individualité, et l'exigence, pour la nature morale, de pouvoir se

développer elle-même de sa propre façon, furent promus par toute une

école d'auteurs allemands, même jusqu'à la caricature ; et les écrits de

Goethe, le plus célébré de tous les auteurs allemands, quoiqu'ils

n'appartiennent ni à cette école, ni à aucune autre, sont entièrement

pénétrés de vues sur la morale et sur la conduite de la vie – souvent

indéfendables à mon sens –, mais qui recherchent sans cesse toute la

défense qu'elles peuvent recevoir du côté de la théorie du droit et du devoir

de se développer soi-même. Dans notre pays, avant que le livre

Sur la

liberté

ne fût écrit, la doctrine de l'individualité avait été affirmée avec

enthousiasme, dans un style vigoureusement déclamatoire rappelant parfois

celui de Fichte, par M. William Maccall, dans une série d'écrits parmi

lesquels le plus abouti s'intitulait :

Éléments d'individualisme

. Et un

Américain remarquable, M. Warren, a conçu un système de société sur la

base de la « souveraineté de l'individu », a gagné nombre de partisans, et a

effectivement initié la formation d'une communauté-village (dont j'ignore si

elle existe à l'heure actuelle) qui, même si elle présente une ressemblance

apparente avec les projets des socialistes, leur est diamétralement opposée

en principe, puisqu'elle ne reconnaît à la société aucune autre autorité sur

l'individu, que celle de mettre en vigueur une égale liberté de développement

pour tous les individus. Comme le livre qui comporte mon nom ne

revendique aucune originalité pour aucune de ses doctrines, et n'a pas pour

but d'en faire l'histoire, le seul auteur qui les ait affirmées avant moi, au sujet

de qui je pensais convenable de dire quelque chose, était Humboldt, qui

fournit l'exergue de l'ouvrage ; quoique dans un passage, j'aie emprunté aux

Warrenites leur expression : la souveraineté de l'individu. Il est à peine

nécessaire de faire remarquer ici qu'il y a profusion de différences dans le

détail, entre la manière dont cette doctrine fut conçue par tous les

prédécesseurs que j'ai mentionnés, et celle qui est exposée dans le livre.

171

John Stuart Mill

On Liberty

§ 1 – THE subject of this Essay is not the so-called Liberty

of the Will, so unfortunately opposed to the misnamed doctrine of
Philosophical Necessity; but Civil, or Social Liberty: the nature
and limits of the power which can be legitimately exercised by society
over the individual. A question seldom stated, and hardly ever discussed,
in general terms, but which profoundly influences the practical
controversies of the age by its latent presence, and is likely soon to make
itself recognized as the vital question of the future. It is so far from being
new, that, in a certain sense, it has divided mankind, almost from the
remotest ages, but in the stage of progress into which the more civilized
portions of the species have now entered, it presents itself under new
conditions, and requires a different and more fundamental treatment.

§ 2 – The struggle between Liberty and Authority is the most

conspicuous feature in the portions of history with which we are
earliest   familiar,   particularly   in   that   of   Greece,   Rome,   and
England. But in old times this contest was between subjects, or some
classes of subjects, and the government. By liberty, was meant protection
against   the   tyranny   of   the   political   rulers.  The   rulers   were   conceived
(except   in   some   of   the   popular   governments   of   Greece)   as   in   a
necessarily antagonistic position to the people whom they ruled. They
consisted of a governing One, or a governing tribe or caste, who derived
their authority from inheritance or conquest; who, at all events, did not
hold it at the pleasure of the governed, and whose supremacy men did not

174

venture, perhaps did not desire, to contest, whatever precautions might be
taken   against   its   oppressive   exercise.   Their   power   was   regarded   as
necessary, but also as highly dangerous; as a weapon which they would
attempt   to   use   against   their   subjects,   no   less   than   against   external
enemies. To prevent the weaker members of the community from being
preyed upon by innumerable vultures, it was needful that there should be
an animal of prey stronger than the rest, commissioned to keep them
down. But as the king of the vultures would be no less bent upon preying
upon the flock than any of the minor harpies, it was indispensable to be
in a perpetual attitude of defence against his beak and claws. The aim,
therefore,   of   patriots,   was   to   set   limits   to   the   power   which   the   ruler
should be suffered to exercise over the community; and this limitation
was what they meant by liberty. It was attempted in two ways. First, by
obtaining a recognition of certain immunities, called political liberties or
rights, which it was to be regarded as a breach of duty in the ruler to
infringe,  and  which,  if   he  did  infringe,   specific   resistance,  or   general
rebellion,   was   held   to   be   justifiable.  A  second,   and   generally   a   later
expedient, was the establishment of constitutional checks; by which the
consent   of   the   community,   or   of   a   body   of   some   sort   supposed   to
represent its interests, was made a necessary condition to some of the
more important acts of the governing power. To the first of these modes
of   limitation,   the   ruling   power,   in   most   European   countries,   was
compelled, more or less, to submit. It was not so with the second; and to
attain this, or when already in some degree possessed, to attain it more
completely,   became   everywhere   the   principal   object   of   the   lovers   of
liberty. And so long as mankind were content to combat one enemy by
another, and to be ruled by a master, on condition of being guaranteed
more or less efficaciously against his tyranny, they did not carry their
aspirations beyond this point.

§ 3 – A time, however, came in the progress of human

affairs, when men ceased to think it a necessity of nature that their
governors should be an independent power, opposed in interest to
themselves. It appeared to them much better that the various magistrates
of the State should be their tenants or delegates, revocable at their
pleasure. In that way alone, it seemed, could they have complete security
that the powers of government would never be abused to their

175

disadvantage. By degrees, this new demand for elective and temporary
rulers became the prominent object of the exertions of the popular party,
wherever   any   such   party   existed;   and   superseded,   to   a   considerable
extent, the previous efforts to limit the power of rulers. As the struggle
proceeded   for   making   the   ruling   power   emanate   from   the   periodical
choice   of   the   ruled,   some   persons   began   to   think   that   too   much
importance had been attached to the limitation of the power itself. That (it
might   seem)   was   a   ressource   against   rulers   whose   interests   were
habitually opposed to those of the people. What was now wanted was,
that the rulers should be identified with the people; that their interest and
will should be the interest and will of the nation. The nation did not need
to be protected against its own will. There was no fear of its tyrannizing
over   itself.   Let   the   rulers   be   effectually   responsible   to   it,   promptly
removable by it, and it could afford to trust them with power of which it
could itself dictate the use to be made. Their power was but the nation’s
own power, concentrated, and in a form convenient for exercise. This
mode of thought, or rather perhaps of feeling, was common among the
last   generation   of   European   liberalism,   in   the   Continental   section   of
which, it still apparently predominates. Those who admit any limit to
what a government may do, except in the case of such governments as
they think ought not to exist, stand out as brilliant exceptions among the
political thinkers of the Continent. A similar tone of sentiment might by
this time have been prevalent in our own country, if the circumstances
which for a time encouraged it had continued unaltered.

§ 4 – But, in political and philosophical theories, as well as

in persons, success discloses faults and infirmities which failure
might   have   concealed   from   observation.   The   notion,   that   the
people have no need to limit their power over themselves, might seem
axiomatic, when popular government was a thing only dreamed about, or
read of as having existed at some distant period of the past. Neither was
that notion necessarily disturbed by such temporary aberrations as those
of   the   French   Revolution,   the   worst   of   which   were   the   work   of   an
usurping few, and which, in any case, belonged, not to the permanent
working of popular institutions, but to a sudden and convulsive outbreak
against   monarchical   and   aristocratic   despotism.   In   time,   however,   a
democratic republic came to occupy a large portion of the earth’s surface,

176

and   made   itself   felt   as   one   of   the   most   powerful   members   of   the
community of nations; and elective and responsible government became
subject   to   the   observations   and   criticisms   which   wait   upon   a   great
existing   fact.   It   was   now   perceived   that   such   phrases   as   « self-
government, » and « the power of the people over themselves, » do not
express the true state of the case. The « people » who exercise the power,
are not always the same people with those over whom it is exercised, and
the   « self-government »   spoken   of,   is   not   the   government   of   each   by
himself, but of each by all the rest. The will of the people, moreover,
practically means, the will of the most numerous or the most active part
of the people; the majority, or those who succeed in making themselves
accepted as the majority; the people, consequently, may desire to oppress
a part of their number; and precautions are as much needed against this,
as against any  other abuse of power. The limitation, therefore, of the
power of government over individuals, loses none of its importance when
the holders of power are regularly accountable to the community, that is,
to the strongest party therein. This view of things, recommending itself
equally   to   the   intelligence   of   thinkers   and   to   the   inclination   of   those
important classes in European society to whose real or supposed interests
democracy is adverse, has had no difficulty in establishing itself; and in
political speculations « the tyranny of the majority » is now generally
included   among   the   evils   against   which   society   requires   to   be   on   its
guard.

§ 5 – Like other tyrannies, the tyranny of the majority was at

first,   and   is   still   vulgarly,   held   in   dread,   chiefly   as   operating
through the acts of the public authorities. But reflecting persons
perceived that when society is itself the tyrant — society collectively,
over the separate individuals who compose it — its means of tyrannizing
are not restricted to the acts which it may do by the hands of its political
functionaries. Society can and does execute its own mandates: and if it
issues wrong mandates instead of right, or any mandates at all in things
with which it ought not to meddle, it practises a social tyranny more
formidable than many kinds of political oppression, since, though not
usually   upheld   by   such   extreme   penalties,   it   leaves   fewer   means   of
escape,   penetrating   much   more   deeply   into   the   details   of   life,   and
enslaving the soul itself. Protection, therefore, against the tyranny of the

177

magistrate is not enough; there needs protection also against the tyranny
of the prevailing opinion and feeling; against the tendency of society to
impose, by other means than civil penalties, its own ideas and practices
as   rules   of   conduct   on   those   who   dissent   from   them;   to   fetter   the
development, and, if possible, prevent the formation, of any individuality
not   in   harmony   with   its   ways,   and   compel   all   characters   to   fashion
themselves upon the model of its own. There is a limit to the legitimate
interference of collective opinion with individual independence; and to
find that limit, and maintain it against encroachment, is as indispensable
to   a   good   condition   of   human   affairs,   as   protection   against   political
despotism.

§ 6 – But though this proposition is not likely to be

contested in general terms, the practical question, where to place
the   limit   —   how   to   make   the   fitting   adjustment   between
individual   independence   and   social   control   —   is   a   subject   on   which
nearly everything remains to be done. All that makes existence valuable
to any one, depends on the enforcement of restraints upon the actions of
other people. Some rules of conduct, therefore, must be imposed, by law
in   the   first   place,   and   by   opinion   on   many   things   which   are   not   fit
subjects   for   the   operation   of   law.  What   these   rules   should   be,   is   the
principal question in human affairs; but if we except a few of the most
obvious cases, it is one of those which least progress has been made in
resolving. No two ages, and scarcely any two countries, have decided it
alike; and the decision of one age or country is a wonder to another. Yet
the people of any given age and country no more suspect any difficulty in
it, than if it were a subject on which mankind had always been agreed.
The rules which obtain among themselves appear to them self-evident
and self-justifying. This all but universal illusion is one of the examples
of the magical influence of custom, which is not only, as the proverb says
a second nature, but is continually mistaken for the first. The effect of
custom,   in   preventing   any   misgiving   respecting   the   rules   of   conduct
which mankind impose on one another, is all the more complete because
the subJect is one on which it is not generally considered necessary that
reasons should be given, either by one person to others, or by each to
himself. People are accustomed to believe and have been encouraged in
the belief by some who aspire to the character of philosophers, that their

178

feelings, on subjects of this nature, are better than reasons, and render
reasons unnecessary. The practical principle which guides them to their
opinions   on   the   regulation   of   human   conduct,   is   the   feeling   in   each
person’s mind that everybody should be required to act as he, and those
with  whom he  sympathizes,  would like  them to  act.  No one,  indeed,
acknowledges to himself that his standard of judgment is his own liking;
but an opinion on a point of conduct, not supported by reasons, can only
count as one person’s preference; and if the reasons, when given, are a
mere appeal to a similar preference felt by other people, it is still only
many people’s liking instead of one. To an ordinary man, however, his
own   preference,   thus   supported,   is   not   only   a   perfectly   satisfactory
reason,   but   the   only   one   he   generally   has   for   any   of   his   notions   of
morality,   taste,   or   propriety,   which   are   not   expressly   written   in   his
religious creed; and his chief guide in the interpretation even of that.
Men’s   opinions,   accordingly,   on   what   is   laudable   or   blamable,   are
affected by all the multifarious causes which influence their wishes in
regard to the conduct of others, and which are as numerous as those
which   determine   their   wishes   on   any   other   subject.   Sometimes   their
reason   —   at   other   times   their   prejudices   or   superstitions:   often   their
social affections, not seldom their anti-social ones, their envy or jealousy,
their arrogance or contemptuousness: but most commonly, their desires
or fears for themselves — their legitimate or illegitimate self-interest.
Wherever there is an ascendant class, a large portion of the morality of
the country emanates from its class interests, and its feelings of class
superiority. The morality between Spartans and Helots, between planters
and negroes, between princes and subjects, between nobles and roturiers,
between men and women, has been for the most part the creation of these
class interests and feelings: and the sentiments thus generated, react in
turn upon the moral feelings of the members of the ascendant class, in
their   relations   among   themselves.  Where,   on   the   other   hand,   a   class,
formerly ascendant, has lost its ascendency, or where its ascendency is
unpopular, the prevailing moral sentiments frequently bear the impress of
an impatient dislike of superiority. Another grand determining principle
of the rules of conduct, both in act and forbearance which have been
enforced by law or opinion, has been the servility of mankind towards the
supposed preferences or aversions of their temporal masters, or of their
gods. This servility though essentially selfish, is not hypocrisy; it gives

179

rise to perfectly genuine sentiments of abhorrence; it made men burn
magicians and heretics. Among so many baser influences, the general and
obvious interests of society have of course had a share, and a large one, in
the direction of the moral sentiments: less, however, as a matter of
reason, and on their own account, than as a consequence of the
sympathies and antipathies which grew out of them: and sympathies and
antipathies which had little or nothing to do with the interests of society,
have made themselves felt in the establishment of moralities with quite as
great force.

§ 7 – The likings and dislikings of society, or of some

powerful   portion   of   it,   are   thus   the   main   thing   which   has
practically determined the rules laid down for general observance,
under the penalties of law or opinion. And in general, those who have
been in advance of society in thought and feeling, have left this condition
of   things   unassailed   in   principle,   however   they   may   have   come   into
conflict with it in some of its details. They have occupied themselves
rather in inquiring what things society ought to like or dislike, than in
questioning   whether   its   likings   or   dislikings   should   be   a   law   to
individuals. They preferred endeavouring to alter the feelings of mankind
on the particular points on which they were themselves heretical, rather
than make common cause in defence of freedom, with heretics generally.
The only case in which the higher ground has been taken on principle and
maintained with consistency, by any but an individual here and there, is
that of religious belief: a case instructive in many ways, and not least so
as forming a most striking instance of the fallibility of what is called the
moral sense: for the odium theologicum, in a sincere bigot, is one of the
most unequivocal cases of moral feeling. Those who first broke the yoke
of   what   called   itself   the   Universal   Church,   were   in   general   as   little
willing to permit difference of religious opinion as that church itself. But
when the heat of the conflict was over, without giving a complete victory
to any party, and each church or sect was reduced to limit its hopes to
retaining possession of the ground it already occupied; minorities, seeing
that they had no chance of becoming majorities, were under the necessity
of  pleading  to  those  whom they  could  not  convert,  for  permission  to
differ. It is accordingly on this battlefield, almost solely, that the rights of
the individual against society have been asserted on broad grounds of

180

principle, and the claim of society to exercise authority over dissentients
openly controverted. The great writers to whom the world owes what
religious liberty it possesses, have mostly asserted freedom of conscience
as an indefeasible right, and denied absolutely  that a human being is
accountable to others for his religious belief. Yet so natural to mankind is
intolerance in whatever they really care about, that religious freedom has
hardly   anywhere   been   practically   realized,   except   where   religious
indifference, which dislikes to have its peace disturbed by theological
quarrels, has added its weight to the scale. In the minds of almost all
religious   persons,   even   in   the   most   tolerant   countries,   the   duty   of
toleration   is   admitted   with   tacit   reserves.   One   person   will   bear   with
dissent in matters of church government, but not of dogma; another can
tolerate everybody, short of a Papist or an Unitarian; another, every one
who   believes   in   revealed   religion;   a   few   extend   their   charity   a   little
further, but stop at the belief in a God and in a future state. Wherever the
sentiment of the majority is still genuine and intense, it is found to have
abated little of its claim to be obeyed.

§ 8 – In England, from the peculiar circumstances of our

political history, though the yoke of opinion is perhaps heavier,
that of law is lighter, than in most other countries of Europe; and
there is considerable jealousy of direct interference, by the legislative or
the executive power with private conduct; not so much from any just
regard for the independence of the individual, as from the still subsisting
habit of looking on the government as representing an opposite interest to
the public. The majority  have not yet learnt to feel the power of the
government their power, or its opinions their opinions. When they do so,
individual liberty will probably be as much exposed to invasion from the
government, as it already is from public opinion. But, as yet, there is a
considerable   amount   of   feeling   ready   to   be   called   forth   against   any
attempt of the law to control individuals in things in which they have not
hitherto been accustomed to be controlled by it; and this with very little
discrimination as to whether the matter is, or is not, within the legitimate
sphere of legal control; insomuch that the feeling, highly salutary on the
whole,   is   perhaps   quite   as   often   misplaced   as   well   grounded   in   the
particular instances of its application. There is, in fact, no recognized
principle   by   which   the   propriety   or   impropriety   of   government

181

interference   is   customarily   tested.   People   decide   according   to   their
personal preferences. Some, whenever they see any good to be done, or
evil   to   be   remedied,   would   willingly   instigate   the   government   to
undertake the business; while others prefer to bear almost any amount of
social evil, rather than add one to the departments of human interests
amenable to governmental control. And men range themselves on one or
the other side in any particular case, according to this general direction of
their sentiments; or according to the degree of interest which they feel in
the particular thing which it is proposed that the government should do;
or according to the belief they entertain that the government would, or
would not, do it in the manner they prefer; but very rarely on account of
any opinion to which they consistently adhere, as to what things are fit to
be done by a government. And it seems to me that, in consequence of this
absence of rule or principle, one side is at present as often wrong as the
other;   the   interference   of   government   is,   with   about   equal   frequency,
improperly invoked and improperly condemned.

§ 9 – The object of this Essay is to assert one very simple

principle, as entitled to govern absolutely the dealings of society
with the individual in the way of compulsion and control, whether
the means used be physical force in the form of legal penalties, or the
moral coercion of public opinion. That principle is, that the sole end for
which mankind are warranted, individually or collectively in interfering
with the liberty of action of any of their number, is self-protection. That
the only purpose for which power can be rightfully exercised over any
member of a civilized community, against his will, is to prevent harm to
others. His own good, either physical or moral, is not a sufficient warrant.
He cannot rightfully be compelled to do or forbear because it will be
better for him to do so, because it will make him happier, because, in the
opinions of others, to do so would be wise, or even right. These are good
reasons for remonstrating with him, or reasoning with him, or persuading
him, or entreating him, but not for compelling him, or visiting him with
any evil, in case he do otherwise. To justify that, the conduct from which
it is desired to deter him must be calculated to produce evil to some one
else. The only part of the conduct of any one, for which he is amenable to
society, is that which concerns others. In the part which merely concerns
himself, his independence is, of right, absolute. Over himself, over his

182

own body and mind, the individual is sovereign.

§ 10 – It is, perhaps, hardly necessary to say that this

doctrine is meant to apply only to human beings in the maturity of
their   faculties.   We   are   not   speaking   of   children,   or   of   young
persons below the age which the law may fix as that of manhood or
womanhood. Those who are still in a state to require being taken care of
by others, must be protected against their own actions as well as against
external injury. For the same reason, we may leave out of consideration
those   backward   states   of   society   in   which   the   race   itself   may   be
considered   as   in   its   nonage.   The   early   difficulties   in   the   way   of
spontaneous progress are so great, that there is seldom any choice of
means for overcoming them; and a ruler full of the spirit of improvement
is warranted in the use of any expedients that will attain an end, perhaps
otherwise unattainable. Despotism is a legitimate mode of government in
dealing with barbarians, provided the end be their improvement, and the
means justified by actually effecting that end. Liberty, as a principle, has
no application to any state of things anterior to the time when mankind
have become capable of being improved by free and equal discussion.
Until then, there is nothing for them but implicit obedience to an Akbar
or a Charlemagne, if they are so fortunate as to find one. But as soon as
mankind   have   attained   the   capacity   of   being   guided   to   their   own
improvement by conviction or persuasion (a period long since reached in
all  nations  with  whom we need  here concern  ourselves),  compulsion,
either   in   the   direct   form   or   in   that   of   pains   and   penalties   for
noncompliance, is no longer admissible as a means to their own good,
and justifiable only for the security of others.

§ 11 – It is proper to state that I forego any advantage which

could be derived to my argument from the idea of abstract right as
a   thing   independent   of   utility.   I   regard   utility   as   the   ultimate
appeal on all ethical questions; but it must be utility in the largest sense,
grounded   on   the   permanent   interests   of   man   as   a   progressive   being.
Those   interests,   I   contend,   authorize   the   subjection   of   individual
spontaneity to external control, only in respect to those actions of each,
which concern the interest of other people. If any one does an act hurtful

183

to others, there is a prima facie case for punishing him, by law, or, where
legal penalties are not safely applicable, by general disapprobation. There
are   also   many   positive   acts   for   the   benefit   of   others,   which   he   may
rightfully be compelled to perform; such as, to give evidence in a court of
justice; to bear his fair share in the common defence, or in any other joint
work   necessary   to   the   interest   of   the   society   of   which   he   enjoys   the
protection; and to perform certain acts of individual beneficence, such as
saving a fellow-creature’s life, or interposing to protect the defenceless
against illusage, things which whenever it is obviously a man’s duty to
do, he may rightfully be made responsible to society for not doing. A
person   may   cause   evil   to   others   not   only   by   his   actions   but   by   his
inaction,  and  in  neither   case  he  is  justly   accountable   to  them  for   the
injury. The latter case, it is true, requires a much more cautious exercise
of compulsion than the former. To make any one answerable for doing
evil to others, is the rule; to make him answerable for not preventing evil,
is, comparatively speaking, the exception. Yet there are many cases clear
enough and grave enough to justify that exception. In all things which
regard the external relations of the individual, he is de jure amenable to
those whose interests are concerned, and if need be, to society as their
protector.   There   are   often   good   reasons   for   not   holding   him   to   the
responsibility; but these reasons must arise from the special expediencies
of the case: either because it is a kind of case in which he is on the whole
likely to act better, when left to his own discretion, than when controlled
in any way in which society have it in their power to control him; or
because the attempt to exercise control would produce other evils, greater
than those which it would prevent. When such reasons as these preclude
the enforcement of responsibility, the conscience of the agent himself
should step into the vacant judgment-seat, and protect those interests of
others which have no external protection; judging himself all the more
rigidly, because the case does not admit of his being made accountable to
the judgment of his fellow-creatures.

§ 12 – But there is a sphere of action in which society, as

distinguished from the individual, has, if any, only an indirect
interest; comprehending all that portion of a person’s life and
conduct which affects only himself, or, if it also affects others, only with
their free, voluntary, and undeceived consent and participation. When I

184

say only himself, I mean directly, and in the first instance: for whatever
affects   himself,   may   affect   others   through   himself;   and   the   objection
which may be grounded on this contingency, will receive consideration in
the   sequel.   This,   then,   is   the   appropriate   region   of   human   liberty.   It
comprises, first, the inward domain of consciousness; demanding liberty
of conscience, in the most comprehensive sense; liberty of thought and
feeling;   absolute   freedom   of   opinion   and   sentiment   on   all   subjects,
practical or speculative, scientific, moral, or theological. The liberty of
expressing and publishing opinions may seem to fall under a different
principle, since it belongs to that part of the conduct of an individual
which concerns other people; but, being almost of as much importance as
the liberty of thought itself, and resting in great part on the same reasons,
is practically inseparable from it. Secondly, the principle requires liberty
of tastes and pursuits; of framing the plan of our life to suit our own
character;   of   doing   as   we   like,   subject   to   such   consequences   as   may
follow; without impediment from our fellowcreatures, so long as what we
do   does   not   harm   them   even   though   they   should   think   our   conduct
foolish, perverse, or wrong. Thirdly, from this liberty of each individual,
follows   the   liberty,   within   the   same   limits,   of   combination   among
individuals;   freedom   to   unite,   for   any   purpose   not   involving   harm   to
others: the persons combining being supposed to be of full age, and not
forced or deceived.

§ 13 – No society in which these liberties are not, on the

whole, respected, is free, whatever may be its form of
government; and none is completely free in which they do not
exist absolute and unqualified. The only freedom which deserves the
name, is that of pursuing our own good in our own way, so long as we do
not attempt to deprive others of theirs, or impede their efforts to obtain it.
Each is the proper guardian of his own health, whether bodily, or mental
or spiritual. Mankind are greater gainers by suffering each other to live as
seems good to themselves, than by compelling each to live as seems good
to the rest.

§ 14 – Though this doctrine is anything but new, and, to

some persons, may have the air of a truism, there is no doctrine

185

which stands more directly opposed to the general tendency of existing
opinion and practice. Society has expended fully as much effort in the
attempt   (according   to   its   lights)   to   compel   people   to   conform   to   its
notions of personal, as of social excellence. The ancient commonwealths
thought   themselves   entitled   to   practise,   and   the   ancient   philosophers
countenanced, the regulation of every part of private conduct by public
authority, on the ground that the State had a deep interest in the whole
bodily   and   mental   discipline   of   every   one   of   its   citizens,   a   mode   of
thinking which may have been admissible in small republics surrounded
by  powerful  enemies,  in  constant  peril  of  being  subverted  by   foreign
attack   or   internal   commotion,   and   to   which   even   a   short   interval   of
relaxed energy and self-command might so easily be fatal, that they could
not afford to wait for the salutary permanent effects of freedom. In the
modern world, the greater size of political communities, and above all,
the separation between the spiritual and temporal authority (which placed
the   direction   of   men’s   consciences   in   other   hands   than   those   which
controlled their worldly affairs), prevented so great an interference by
law in the details of private life; but the engines of moral repression have
been   wielded   more   strenuously   against   divergence   from   the   reigning
opinion in self-regarding, than even in social matters; religion, the most
powerful of the elements which have entered into the formation of moral
feeling, having almost always been governed either by the ambition of a
hierarchy, seeking control over every department of human conduct, or
by the spirit of Puritanism. And some of those modern reformers who
have placed themselves in strongest opposition to the religions of the
past, have been noway behind either churches or sects in their assertion
of the right of spiritual domination: M. Comte, in particular, whose social
system,   as   unfolded   in   his   Traite   de   Politique   Positive,   aims   at
establishing (though by moral more than by legal appliances) a despotism
of society over the individual, surpassing anything contemplated in the
political   ideal   of   the   most   rigid   disciplinarian   among   the   ancient
philosophers.

§ 15 – Apart from the peculiar tenets of individual thinkers,

there is also in the world at large an increasing inclination to
stretch unduly the powers of society over the individual, both by
the force of opinion and even by that of legislation: and as the tendency

186

of all the changes taking place in the world is to strengthen society, and
diminish the power of the individual, this encroachment is not one of the
evils which tend spontaneously to disappear, but, on the contrary, to grow
more and more formidable. The disposition of mankind, whether as rulers
or as fellowcitizens, to impose their own opinions and inclinations as a
rule of conduct on others, is so energetically supported by some of the
best and by some of the worst feelings incident to human nature, that it is
hardly ever kept under restraint by anything but want of power; and as
the power is not declining, but growing, unless a strong barrier of moral
conviction can be raised against the mischief, we must expect, in the
present circumstances of the world, to see it increase.

§ 16 – It will be convenient for the argument, if, instead of at

once entering upon the general thesis, we confine ourselves in the
first instance to a single branch of it, on which the principle here
stated is, if not fully, yet to a certain point, recognized by the current
opinions. This one branch is the Liberty of Thought: from which it is
impossible to separate the cognate liberty of speaking and of writing.
Although these liberties, to some considerable amount, form part of the
political morality of all countries which profess religious toleration and
free institutions, the grounds, both philosophical and practical, on which
they rest, are perhaps not so familiar to the general mind, nor so
thoroughly appreciated by many even of the leaders of opinion, as might
have been expected. Those grounds, when rightly understood, are of
much wider application than to only one division of the subject, and a
thorough consideration of this part of the question will be found the best
introduction to the remainder. Those to whom nothing which I am about
to say will be new, may therefore, I hope, excuse me, if on a subject
which for now three centuries has been so often discussed, I venture on
one discussion more.

II.

§ 1 – THE time, it is to be hoped, is gone by when any

defence would be necessary of the « liberty of the press » as one
of the securities against corrupt or tyrannical government. No
argument, we may suppose, can now be needed, against permitting a
legislature or an executive, not identified in interest with the people, to

187

prescribe   opinions   to   them,   and   determine   what   doctrines   or   what
arguments they  shall be allowed to hear. This aspect of the question,
besides, has been so often and so triumphantly enforced by preceding
writers, that it needs not be specially insisted on in this place. Though the
law of England, on the subject of the press, is as servile to this day as it
was in the time of the Tudors, there is little danger of its being actually
put in force against political discussion, except during some temporary
panic, when fear of insurrection drives ministers and judges from their
propriety; and, speaking generally, it is not, in constitutional countries, to
be apprehended that the government, whether completely responsible to
the people or not, will often attempt to control the expression of opinion,
except   when   in   doing   so   it   makes   itself   the   organ   of   the   general
intolerance of the public. Let us suppose, therefore, that the government
is entirely at one with the people, and never thinks of exerting any power
of coercion unless in agreement with what it conceives to be their voice.
But I deny the right of the people to exercise such coercion, either by
themselves or by their government. The power itself is illegitimate. The
best government has no more title to it than the worst. It is as noxious, or
more   noxious,   when   exerted   in   accordance   with   public   opinion,   than
when in opposition to it. If all mankind minus one, were of one opinion,
and only one person were of the contrary opinion, mankind would be no
more justified in silencing that one person, than he, if he had the power,
would   be   justified   in   silencing   mankind.  Were   an   opinion   a   personal
possession of no value except to the owner; if to be obstructed in the
enjoyment   of   it   were   simply   a   private   injury,   it   would   make   some
difference whether the injury was inflicted only on a few persons or on
many. But the peculiar evil of silencing the expression of an opinion is,
that   it   is   robbing   the   human   race;   posterity   as   well   as   the   existing
generation; those who dissent from the opinion, still more than those who
hold it. If the opinion is right, they are deprived of the opportunity of
exchanging error for truth: if wrong, they lose, what is almost as great a
benefit, the clearer perception and livelier impression of truth, produced
by its collision with error.

II.

§ 2 – It is necessary to consider separately these two

hypotheses, each of which has a distinct branch of the argument
corresponding to it. We can never be sure that the opinion we are

188

endeavouring to stifle is a false opinion; and if we were sure, stifling it
would be an evil still.

II.

§ 3 – First the opinion which it is attempted to suppress by

authority may possibly be true. Those who desire to suppress it, of
course deny its truth; but they are not infallible. They have no
authority to decide the question for all mankind, and exclude every other
person from the means of judging. To refuse a hearing to an opinion,
because they are sure that it is false, is to assume that their certainty is the
same thing as absolute certainty. All silencing of discussion is an
assumption of infallibility. Its condemnation may be allowed to rest on
this common argument, not the worse for being common.

II.

§ 4 – Unfortunately for the good sense of mankind, the fact

of their fallibility is far from carrying the weight in their practical
judgment, which is always allowed to it in theory; for while every
one well knows himself to be fallible, few think it necessary to take any
precautions against their own fallibility, or admit the supposition that any
opinion of which they feel very certain, may be one of the examples of
the error to which they acknowledge themselves to be liable. Absolute
princes, or others who are accustomed to unlimited deference, usually
feel this complete confidence in their own opinions on nearly all subjects.
People more happily situated, who sometimes hear their opinions
disputed, and are not wholly unused to be set right when they are wrong,
place the same unbounded reliance only on such of their opinions as are
shared by all who surround them, or to whom they habitually defer: for in
proportion to a man’s want of confidence in his own solitary judgment,
does he usually repose, with implicit trust, on the infallibility of « the
world » in general. And the world, to each individual, means the part of it
with which he comes in contact; his party, his sect, his church, his class
of society: the man may be called, by comparison, almost liberal and
large-minded to whom it means anything so comprehensive as his own
country or his own age. Nor is his faith in this collective authority at all
shaken by his being aware that other ages, countries, sects, churches,
classes, and parties have thought, and even now think, the exact reverse.
He devolves upon his own world the responsibility of being in the right

189

against the dissentient worlds of other people; and it never troubles him
that mere accident has decided which of these numerous worlds is the
object of his reliance, and that the same causes which make him a
Churchman in London, would have made him a Buddhist or a Confucian
in Pekin. Yet it is as evident in itself as any amount of argument can make
it, that ages are no more infallible than individuals; every age having held
many opinions which subsequent ages have deemed not only false but
absurd; and it is as certain that many opinions, now general, will be
rejected by future ages, as it is that many, once general, are rejected by
the present.

II.

§ 5 – The objection likely to be made to this argument,

would probably take some such form as the following. There is no
greater assumption of infallibility in forbidding the propagation of
error, than in any other thing which is done by public authority on its own
judgment and responsibility. Judgment is given to men that they may use
it. Because it may be used erroneously, are men to be told that they ought
not to use it at all? To prohibit what they think pernicious, is not claiming
exemption   from   error,   but   fulfilling   the   duty   incumbent   on   them,
although fallible, of acting on their conscientious conviction. If we were
never to act on our opinions, because those opinions may be wrong, we
should leave all our interests uncared for, and all our duties unperformed.
An objection which applies to all conduct can be no valid objection to
any   conduct   in   particular.   It   is   the   duty   of   governments,   and   of
individuals, to form the truest opinions they can; to form them carefully,
and never impose them upon others unless they are quite sure of being
right.   But   when   they   are   sure   (such   reasoners   may   say),   it   is   not
conscientiousness but cowardice to shrink from acting on their opinions,
and allow doctrines which they honestly think dangerous to the welfare
of mankind, either in this life or in another, to be scattered abroad without
restraint, because other people, in less enlightened times, have persecuted
opinions now believed to be true. Let us take care, it may be said, not to
make   the   same   mistake:   but   governments   and   nations   have   made
mistakes in other things, which are not denied to be fit subjects for the
exercise of authority: they  have laid on bad taxes, made unjust wars.
Ought we therefore to lay on no taxes, and, under whatever provocation,
make   no   wars?   Men,   and   governments,   must   act   to   the   best   of   their

190

ability. There is no such thing as absolute certainty, but there is assurance
sufficient for the purposes of human life. We may, and must, assume our
opinion to be true for the guidance of our own conduct: and it is
assuming no more when we forbid bad men to pervert society by the
propagation of opinions which we regard as false and pernicious.

II.

§ 6 – I answer, that it is assuming very much more. There is

the greatest difference between presuming an opinion to be true,
because, with every opportunity for contesting it, it has not been
refuted, and assuming its truth for the purpose of not permitting its
refutation. Complete liberty of contradicting and disproving our opinion,
is the very condition which justifies us in assuming its truth for purposes
of action; and on no other terms can a being with human faculties have
any rational assurance of being right.

II.

§ 7 – When we consider either the history of opinion, or the

ordinary conduct of human life, to what is it to be ascribed that
the one and the other are no worse than they are? Not certainly to
the inherent force of the human understanding; for, on any matter not
self-evident, there are ninetynine persons totally incapable of judging of
it, for one who is capable; and the capacity of the hundredth person is
only  comparative;  for   the  majority   of  the   eminent   men  of   every   past
generation held many opinions now known to be erroneous, and did or
approved numerous things which no one will now justify. Why is it, then,
that there is on the whole a preponderance among mankind of rational
opinions and rational conduct? If there really is this preponderance —
which there must be, unless human affairs are, and have always been, in
an almost desperate state — it is owing to a quality of the human mind,
the source of everything respectable in man, either as an intellectual or as
a moral being, namely, that his errors are corrigible. He is capable of
rectifying his mistakes by discussion and experience. Not by experience
alone.   There   must   be   discussion,   to   show   how   experience   is   to   be
interpreted.  Wrong   opinions   and   practices   gradually   yield   to   fact   and
argument: but facts and arguments, to produce any effect on the mind,
must be brought before it. Very few facts are able to tell their own story,
without comments to bring out their meaning. The whole strength and

191

value, then, of human judgment, depending on the one property, that it
can be set right when it is wrong, reliance can be placed on it only when
the means of setting it right are kept constantly at hand. In the case of any
person  whose  judgment  is  really   deserving  of  confidence,  how has  it
become   so?   Because   he   has   kept   his   mind   open   to   criticism   of   his
opinions and conduct. Because it has been his practice to listen to all that
could be said against him; to profit by as much of it as was just, and
expound to himself, and upon occasion to others, the fallacy of what was
fallacious. Because he has felt, that the only way in which a human being
can make some approach to knowing the whole of a subject, is by hearing
what can be said about it by persons of every variety of opinion, and
studying all modes in which it can be looked at by every character of
mind. No wise man ever acquired his wisdom in any mode but this; nor is
it in the nature of human intellect to become wise in any other manner.
The   steady   habit   of   correcting   and   completing   his   own   opinion   by
collating it with those of others, so far from causing doubt and hesitation
in carrying it into practice, is the only stable foundation for a just reliance
on it:  for,  being  cognizant  of  all  that  can,  at  least  obviously, be  said
against   him,   and   having   taken   up   his   position   against   all   gainsayers
knowing   that   he  has  sought   for  objections   and  difficulties,  instead   of
avoiding them, and has shut out no light which can be thrown upon the
subject from any quarter — he has a right to think his judgment better
than that of any person, or any multitude, who have not gone through a
similar process.

II.

§ 8 – It is not too much to require that what the wisest of

mankind, those who are best entitled to trust their own judgment,
find necessary to warrant their relying on it, should be submitted
to by that miscellaneous collection of a few wise and many foolish
individuals, called the public. The most intolerant of churches, the
Roman Catholic Church, even at the canonization of a saint, admits, and
listens patiently to, a « devil’s advocate. » The holiest of men, it appears,
cannot be admitted to posthumous honors, until all that the devil could
say against him is known and weighed. If even the Newtonian philosophy
were not permitted to be questioned, mankind could not feel as complete
assurance of its truth as they now do. The beliefs which we have most
warrant for, have no safeguard to rest on, but a standing invitation to the

192

whole world to prove them unfounded. If the challenge is not accepted,
or is accepted and the attempt fails, we are far enough from certainty still;
but we have done the best that the existing state of human reason admits
of; we have neglected nothing that could give the truth a chance of
reaching us: if the lists are kept open, we may hope that if there be a
better truth, it will be found when the human mind is capable of receiving
it; and in the meantime we may rely on having attained such approach to
truth, as is possible in our own day. This is the amount of certainty
attainable by a fallible being, and this the sole way of attaining it.

II.

§ 9 – Strange it is, that men should admit the validity of the

arguments for free discussion, but object to their being « pushed
to an extreme; » not seeing that unless the reasons are good for an
extreme case, they are not good for any case. Strange that they should
imagine that they are not assuming infallibility when they acknowledge
that there should be free discussion on all subjects which can possibly be
doubtful, but think that some particular principle or doctrine should be
forbidden to be questioned because it is so certain, that is, because they
are certain that it is certain. To call any proposition certain, while there is
any one who would deny its certainty if permitted, but who is not
permitted, is to assume that we ourselves, and those who agree with us,
are the judges of certainty, and judges without hearing the other side.

II.

§ 10 – In the present age — which has been described as

« destitute   of   faith,   but   terrified   at   scepticism, »   —   in   which
people feel sure, not so much that their opinions are true, as that
they   should   not   know   what   to   do   without   them   —   the   claims   of   an
opinion to be protected from public attack are rested not so much on its
truth, as on its importance to society. There are, it is alleged, certain
beliefs, so useful, not to say indispensable to well-being, that it is as
much the duty of governments to uphold those beliefs, as to protect any
other   of   the   interests   of   society.   In   a   case   of   such   necessity,   and   so
directly in the line of their duty, something less than infallibility may, it is
maintained, warrant, and even bind, governments, to act on their own
opinion, confirmed by the general opinion of mankind. It is also often
argued, and still oftener thought, that none but bad men would desire to

193

weaken   these   salutary   beliefs;   and   there   can   be   nothing   wrong,   it   is
thought,  in restraining bad men, and prohibiting what only  such men
would wish to practise. This mode of thinking makes the justification of
restraints on discussion not a question of the truth of doctrines, but of
their   usefulness;   and   flatters   itself   by   that   means   to   escape   the
responsibility of claiming to be an infallible judge of opinions. But those
who   thus   satisfy   themselves,   do   not   perceive   that   the   assumption   of
infallibility is merely shifted from one point to another. The usefulness of
an opinion is itself matter of opinion: as disputable, as open to discussion
and requiring discussion as much, as the opinion itself. There is the same
need of an infallible judge of opinions to decide an opinion to be noxious,
as   to   decide   it   to   be   false,   unless   the   opinion   condemned   has   full
opportunity of defending itself. And it will not do to say that the heretic
may be allowed to maintain the utility or harmlessness of his opinion,
though forbidden to maintain its truth. The truth of an opinion is part of
its   utility.   If   we   would   know   whether   or   not   it   is   desirable   that   a
proposition should be believed, is it possible to exclude the consideration
of whether or not it is true? In the opinion, not of bad men, but of the best
men, no belief which is contrary to truth can be really useful: and can you
prevent such men from urging that plea, when they  are charged with
culpability for denying some doctrine which they are told is useful, but
which they believe to be false? Those who are on the side of received
opinions, never fail to take all possible advantage of this plea; you do not
find them handling the question of utility as if it could be completely
abstracted from that of truth: on the contrary, it is, above all, because their
doctrine is « the truth, » that the knowledge or the belief of it is held to be
so   indispensable.   There   can   be   no   fair   discussion   of   the   question   of
usefulness, when an argument so vital may be employed on one side, but
not on the other. And in point of fact, when law or public feeling do not
permit the truth of an opinion to be disputed, they are just as little tolerant
of a denial of its usefulness. The utmost they allow is an extenuation of
its absolute necessity or of the positive guilt of rejecting it.

II.

§ 11 – In order more fully to illustrate the mischief of

denying a hearing to opinions because we, in our own judgment,
have condemned them, it will be desirable to fix down the
discussion to a concrete case; and I choose, by preference, the cases

194

which   are   least   favourable   to   me   —   in   which   the   argument   against
freedom of opinion, both on the score of truth and on that of utility, is
considered the strongest. Let the opinions impugned be the belief in a
God and in a future state, or any of the commonly received doctrines of
morality. To fight the battle on such ground, gives a great advantage to an
unfair antagonist; since he will be sure to say (and many who have no
desire to be unfair will say it internally), Are these the doctrines which
you do not deem sufficiently certain to be taken under the protection of
law? Is the belief in a God one of the opinions, to feel sure of which, you
hold to be assuming infallibility? But I must be permitted to observe, that
it is not the feeling sure of a doctrine (be it what it may) which I call an
assumption of infallibility. It is the undertaking to decide that question for
others, without allowing them to hear what can be said on the contrary
side. And I denounce and reprobate this pretension not the less, if put
forth on the side of my most solemn convictions. However positive any
one’s persuasion may be, not only of the falsity, but of the pernicious
consequences — not only of the pernicious consequences, but (to adopt
expressions which I altogether condemn) the immorality and impiety of
an opinion; yet if, in pursuance of that private judgment, though backed
by the public judgment of his country or his cotemporaries, he prevents
the opinion from being heard in its defence, he assumes infallibility. And
so far from the assumption being less objectionable or less dangerous
because the opinion is called immoral or impious, this is the case of all
others in which it is most fatal. These are exactly the occasions on which
the men of one generation commit those dreadful mistakes which excite
the astonishment and horror of posterity. It is among such that we find the
instances   memorable   in   history,   when   the   arm   of   the   law   has   been
employed   to   root   out   the   best   men   and   the   noblest   doctrines;   with
deplorable success as to the men, though some of the doctrines have
survived to be (as if in mockery) invoked, in defence of similar conduct
towards   those   who   dissent   from   them,   or   from   their   received
interpretation.

II.

§ 12 – Mankind can hardly be too often reminded, that there

was once a man named Socrates, between whom and the legal
authorities and public opinion of his time, there took place a
memorable collision. Born in an age and country abounding in individual

195

greatness, this man has been handed down to us by those who best knew
both him and the age, as the most virtuous man in it; while we know him
as the head and prototype of all subsequent teachers of virtue, the source
equally of the lofty inspiration of Plato and the judicious utilitarianism of
Aristotle, « i maestri di color che sanno, » the two headsprings of ethical
as of all other philosophy. This acknowledged master of all the eminent
thinkers who have since lived — whose fame, still growing after more
than two thousand years, all but outweighs the whole remainder of the
names which make his native city illustrious — was put to death by his
countrymen,   after   a   judicial   conviction,   for   impiety   and   immorality.
Impiety, in denying the gods recognized by the State; indeed his accuser
asserted   (see   the   « Apologia »)   that   he   believed   in   no   gods   at   all.
Immorality, in being, by his doctrines and instructions, a « corrupter of
youth. »   Of   these   charges   the   tribunal,   there   is   every   ground   for
believing,   honestly   found   him   guilty,   and   condemned   the   man   who
probably of all then born had deserved best of mankind, to be put to
death as a criminal.

II.

§ 13 – To pass from this to the only other instance of judicial

iniquity,   the   mention   of   which,   after   the   condemnation   of
Socrates, would not be an anti-climax: the event which took place
on Calvary rather more than eighteen hundred years ago. The man who
left on the memory of those who witnessed his life and conversation,
such   an   impression   of   his   moral   grandeur,   that   eighteen   subsequent
centuries   have   done   homage   to   him   as   the  Almighty   in   person,   was
ignominiously   put   to   death,   as   what?  As   a   blasphemer.   Men   did   not
merely mistake their benefactor; they mistook him for the exact contrary
of what he was, and treated him as that prodigy of impiety, which they
themselves are now held to be, for their treatment of him. The feelings
with which mankind now regard these lamentable transactions, especially
the latter of the two, render them extremely unjust in their judgment of
the unhappy actors. These were, to all appearance, not bad men — not
worse than men most commonly are, but rather the contrary; men who
possessed in a full, or somewhat more than a full measure, the religious,
moral, and patriotic feelings of their time and people: the very kind of
men who, in all times, our own included, have every chance of passing
through   life   blameless   and   respected.   The   highpriest   who   rent   his

196

garments when the words were pronounced, which, according to all the
ideas of his country, constituted the blackest guilt, was in all probability
quite as sincere in his horror and indignation, as the generality of
respectable and pious men now are in the religious and moral sentiments
they profess; and most of those who now shudder at his conduct, if they
had lived in his time and been born Jews, would have acted precisely as
he did. Orthodox Christians who are tempted to think that those who
stoned to death the first martyrs must have been worse men than they
themselves are, ought to remember that one of those persecutors was
Saint Paul.

II.

§ 14 – Let us add one more example, the most striking of all,

if the impressiveness of an error is measured by the wisdom and
virtue   of   him   who   falls   into   it.   If   ever   any   one,   possessed   of
power, had grounds for thinking himself the best and most enlightened
among his cotemporaries, it was the Emperor Marcus Aurelius. Absolute
monarch of the whole civilized world, he preserved through life not only
the most unblemished justice, but what was less to be expected from his
Stoical   breeding,   the   tenderest   heart.   The   few   failings   which   are
attributed to him, were all on the side of indulgence: while his writings,
the   highest   ethical   product   of   the   ancient   mind,   differ   scarcely
perceptibly, if they differ at all, from the most characteristic teachings of
Christ. This man, a better Christian in all but the dogmatic sense of the
word, than almost any of the ostensibly Christian sovereigns who have
since reigned, persecuted Christianity. Placed at the summit of all the
previous attainments of humanity, with an open, unfettered intellect, and
a character which led him of himself to embody in his moral writings the
Christian ideal, he yet failed to see that Christianity was to be a good and
not   an   evil   to   the   world,   with   his   duties   to   which   he   was   so   deeply
penetrated. Existing society he knew to be in a deplorable state. But such
as   it   was,   he   saw   or   thought   he   saw,   that   it   was   held   together   and
prevented   from   being   worse,   by   belief   and   reverence   of   the   received
divinities. As a ruler of mankind, he deemed it his duty not to suffer
society   to   fall   in   pieces;   and   saw   not   how,   if   its   existing   ties   were
removed, any others could be formed which could again knit it together.
The new religion openly aimed at dissolving these ties: unless, therefore,
it was his duty to adopt that religion, it seemed to be his duty to put it

197

down. Inasmuch then as the theology of Christianity did not appear to
him   true   or   of   divine   origin;   inasmuch   as   this   strange   history   of   a
crucified God was not credible to him, and a system which purported to
rest entirely upon a foundation to him so wholly unbelievable, could not
be   foreseen   by   him   to   be   that   renovating   agency   which,   after   all
abatements, it has in fact proved to be; the gentlest and most amiable of
philosophers and rulers, under a solemn sense of duty, authorized the
persecution of Christianity. To my mind this is one of the most tragical
facts   in   all   history.   It   is   a   bitter   thought,   how   different   a   thing   the
Christianity of the world might have been, if the Christian faith had been
adopted   as   the   religion   of   the   empire   under   the   auspices   of   Marcus
Aurelius instead of those of Constantine. But it would be equally unjust
to him and false to truth, to deny, that no one plea which can be urged for
punishing anti-Christian teaching, was wanting to Marcus Aurelius for
punishing, as he did, the propagation of Christianity. No Christian more
firmly   believes   that  Atheism   is   false,   and   tends   to   the   dissolution   of
society, than Marcus Aurelius believed the same things of Christianity; he
who, of all men then living, might have been thought the most capable of
appreciating   it.   Unless   any   one   who   approves   of   punishment   for   the
promulgation of opinions, flatters himself that he is a wiser and better
man than Marcus Aurelius — more deeply versed in the wisdom of his
time, more elevated in his intellect above it — more earnest in his search
for truth, or more single-minded in his devotion to it when found; — let
him abstain from that assumption of the joint infallibility of himself and
the multitude, which the  great Antoninus made  with so unfortunate  a
result.

II.

§ 15 – Aware of the impossibility of defending the use punishment for restraining irreligious opinions, by any argume 198

of Luther, wherever persecution was persisted in, it was successful. In
Spain, Italy, Flanders, the Austrian empire, Protestantism was rooted out;
and, most likely, would have been so in England, had Queen Mary lived,
or Queen Elizabeth died. Persecution has always succeeded, save where
the heretics were too strong a party to be effectually persecuted. No
reasonable person can doubt that Christianity might have been extirpated
in the Roman empire. It spread, and became predominant, because the
persecutions were only occasional, lasting but a short time, and separated
by long intervals of almost undisturbed propagandism. It is a piece of idle
sentimentality that truth, merely as truth, has any inherent power denied
to error, of prevailing against the dungeon and the stake. Men are not
more zealous for truth than they often are for error, and a sufficient
application of legal or even of social penalties will generally succeed in
stopping the propagation of either. The real advantage which truth has,
consists in this, that when an opinion is true, it may be extinguished once,
twice, or many times, but in the course of ages there will generally be
found persons to rediscover it, until some one of its reappearances falls
on a time when from favourable circumstances it escapes persecution
until it has made such head as to withstand all subsequent attempts to
suppress it.

II.

§ 18 – It will be said, that we do not now put to death theintroducers of new opinions: we are not like our fathers who sle 200

the judge and one of the counsel, because they honestly declared that
they  had  no  theological   belief;  and  a  third,  a  foreigner,  for   the  same
reason, was denied justice against a thief. This refusal of redress took
place in virtue of the legal doctrine, that no person can be allowed to give
evidence in a court of justice, who does not profess belief in a God (any
god is sufficient) and in a future state; which is equivalent to declaring
such persons to be outlaws, excluded from the protection of the tribunals;
who may not only be robbed or assaulted with impunity, if no one but
themselves, or persons of similar opinions, be present, but any one else
may   be   robbed   or   assaulted   with   impunity,   if   the   proof   of   the   fact
depends on their evidence. The assumption on which this is grounded, is
that the oath is worthless, of a person who does not believe in a future
state; a proposition which betokens much ignorance of history in those
who assent to it (since it is historically true that a large proportion of
infidels   in   all   ages   have   been   persons   of   distinguished   integrity   and
honor);   and   would   be   maintained   by   no   one   who   had   the   smallest
conception how many of the persons in greatest repute with the world,
both for virtues and for attainments, are well known, at least to their
intimates, to be unbelievers. The rule, besides, is suicidal, and cuts away
its own foundation. Under pretence that atheists must be liars, it admits
the testimony of all atheists who are willing to lie, and rejects only those
who brave the obloquy of publicly confessing a detested creed rather than
affirm   a   falsehood.  A  rule   thus   self-convicted   of   absurdity   so   far   as
regards its professed purpose, can be kept in force only as a badge of
hatred, a relic of persecution; a persecution, too, having the peculiarity
that the qualification for undergoing it is the being clearly proved not to
deserve it. The rule, and the theory it implies, are hardly less insulting to
believers than to infidels. For if he who does not believe in a future state
necessarily lies, it follows that they who do believe are only prevented
from lying, if prevented they are, by the fear of hell. We will not do the
authors   and   abettors   of   the   rule   the   injury   of   supposing,   that   the
conception which they have formed of Christian virtue is drawn from
their own consciousness.

II.

§ 19 – These, indeed, are but rags and remnants persecution, and may be thought to be not so much an indicati 201

infirmity   of   English   minds,   which   makes   them   take   a   preposterous
pleasure in the assertion of a bad principle, when they are no longer bad
enough to desire to carry it really into practice. But unhappily there is no
security in the state of the public mind, that the suspension of worse
forms of legal persecution, which has lasted for about the space of a
generation, will continue. In this age the quiet surface of routine is as
often ruffled by attempts to resuscitate past evils, as to introduce new
benefits. What is boasted of at the present time as the revival of religion,
is always, in narrow and uncultivated minds, at least as much the revival
of   bigotry;   and   where   there   is   the   strongest   permanent   leaven   of
intolerance in the feelings of a people, which at all times abides in the
middle classes of this country, it needs but little to provoke them into
actively persecuting those whom they have never ceased to think proper
objects of persecution. For it is this — it is the opinions men entertain,
and the feelings they cherish, respecting those who disown the beliefs
they deem important, which makes this country not a place of mental
freedom. For a long time past, the chief mischief of the legal penalties is
that they strengthen the social stigma. It is that stigma which is really
effective, and so effective is it, that the profession of opinions which are
under the ban of society is much less common in England, than is, in
many other countries, the avowal of those which incur risk of judicial
punishment.   In   respect   to   all   persons   but   those   whose   pecuniary
circumstances make them independent of the good will of other people,
opinion, on this subject, is as efficacious as law; men might as well be
imprisoned, as excluded from the means of earning their bread. Those
whose bread is already secured, and who desire no favors from men in
power, or from bodies of men, or from the public, have nothing to fear
from the open avowal of any opinions, but to be ill-thought of and ill-
spoken of, and this it ought not to require a very heroic mould to enable
them to bear. There is no room for any appeal ad misericordiam in behalf
of such persons. But though we do not now inflict so much evil on those
who think differently from us, as it was formerly our custom to do, it may
be that we do ourselves as much evil as ever by our treatment of them.
Socrates was put to death, but the Socratic philosophy rose like the sun in
heaven, and spread its illumination over the whole intellectual firmament.
Christians were cast to the lions, but the Christian Church grew up a
stately   and   spreading   tree,   overtopping   the   older   and   less   vigorous

202

growths, and stifling them by its shade. Our merely social intolerance,
kills no one, roots out no opinions, but induces men to disguise them, or
to abstain from any active effort for their diffusion. With us, heretical
opinions do not perceptibly gain or even lose, ground in each decade or
generation; they never blaze out far and wide, but continue to smoulder in
the narrow circles of thinking and studious persons among whom they
originate, without ever lighting up the general affairs of mankind with
either a true or a deceptive light. And thus is kept up a state of things very
satisfactory to some minds, because, without the unpleasant process of
fining   or   imprisoning   anybody,   it   maintains   all   prevailing   opinions
outwardly undisturbed, while it does not absolutely interdict the exercise
of   reason   by   dissentients   afflicted   with   the   malady   of   thought.   A
convenient plan for having peace in the intellectual world, and keeping
all things going on therein very much as they do already. But the price
paid for this sort of intellectual pacification, is the sacrifice of the entire
moral courage of the human mind. A state of things in which a large
portion of the most active and inquiring intellects find it advisable to
keep the genuine principles and grounds of their convictions within their
own breasts, and attempt, in what they address to the public, to fit as
much as they can of their own conclusions to premises which they have
internally renounced, cannot send forth the open, fearless characters, and
logical, consistent intellects who once adorned the thinking world. The
sort of men who can be looked for under it, are either mere conformers to
commonplace,  or time-servers  for  truth  whose  arguments  on  all  great
subjects   are   meant   for   their   hearers,   and   are   not   those   which   have
convinced   themselves.   Those   who   avoid   this   alternative,   do   so   by
narrowing their thoughts and interests to things which can be spoken of
without   venturing   within   the   region   of   principles,   that   is,   to   small
practical matters, which would come right of themselves, if but the minds
of mankind were strengthened and enlarged, and which will never be
made effectually right until then; while that which would strengthen and
enlarge men’s minds, free and daring speculation on the highest subjects,
is abandoned.

II.

§ 20 – Those in whose eyes this reticence on the part heretics is no evil, should consider in the first place, that i 203

of heretical opinions; and that such of them as could not stand such a
discussion,   though   they   may   be   prevented   from   spreading,   do   not
disappear. But it is not the minds of heretics that are deteriorated most, by
the   ban   placed   on   all   inquiry   which   does   not   end   in   the   orthodox
conclusions. The greatest harm done is to those who are not heretics, and
whose whole mental development is cramped, and their reason cowed, by
the   fear   of   heresy.   Who   can   compute   what   the   world   loses   in   the
multitude of promising intellects combined with timid characters, who
dare not follow out any bold, vigorous, independent train of thought, lest
it should land them in something which would admit of being considered
irreligious or immoral? Among them we may occasionally see some man
of deep conscientiousness, and subtile and refined understanding, who
spends a life in sophisticating with an intellect which he cannot silence,
and exhausts the ressources of ingenuity in attempting to reconcile the
promptings of his conscience and reason with orthodoxy, which yet he
does not, perhaps, to the end succeed in doing. No one can be a great
thinker who does not recognize, that as a thinker it is his first duty to
follow his intellect to whatever conclusions it may lead. Truth gains more
even by the errors of one who, with due study and preparation, thinks for
himself, than by the true opinions of those who only hold them because
they do not suffer themselves to think. Not that it is solely, or chiefly, to
form great thinkers, that freedom of thinking is required. On the contrary,
it is as much, and even more indispensable, to enable average human
beings to attain the mental stature which they are capable of. There have
been,   and   may   again   be,   great   individual   thinkers,   in   a   general
atmosphere of mental slavery. But there never has been, nor ever will be,
in that atmosphere, an intellectually active people. Where any people has
made a temporary approach to such a character, it has been because the
dread of heterodox speculation was for a time suspended. Where there is
a   tacit   convention   that   principles   are   not   to   be   disputed;   where   the
discussion   of   the   greatest   questions   which   can   occupy   humanity   is
considered to be closed, we cannot hope to find that generally high scale
of mental activity which has made some periods of history so remarkable.
Never   when   controversy   avoided   the   subjects   which   are   large   and
important enough to kindle enthusiasm, was the mind of a people stirred
up from its foundations, and the impulse given which raised even persons
of the most ordinary  intellect to something of the dignity  of thinking

204

beings. Of such we have had an example in the condition of Europe
during the times immediately following the Reformation; another, though
limited to the Continent and to a more cultivated class, in the speculative
movement of the latter half of the eighteenth century; and a third, of still
briefer duration, in the intellectual fermentation of Germany during the
Goethian and Fichtean period. These periods differed widely in the
particular opinions which they developed; but were alike in this, that
during all three the yoke of authority was broken. In each, an old mental
despotism had been thrown off, and no new one had yet taken its place.
The impulse given at these three periods has made Europe what it now is.
Every single improvement which has taken place either in the human
mind or in institutions, may be traced distinctly to one or other of them.
Appearances have for some time indicated that all three impulses are
well-nigh spent; and we can expect no fresh start, until we again assert
our mental freedom.

II.

§ 21 – Let us now pass to the second division of targument, and dismissing the Supposition that any of the receive II.

§ 22 – There is a class of persons (happily not quite s numerous as formerly) who think it enough if a person assent 205

relations,   and   the   business   of   life,   three-fourths   of   the   arguments   for
every disputed opinion consist in dispelling the appearances which favor
some opinion different from it. The greatest orator, save one, of antiquity,
has left it on record that he always studied his adversary’s case with as
great, if not with still greater, intensity than even his own. What Cicero
practised as the means of forensic success, requires to be imitated by all
who study any subject in order to arrive at the truth. He who knows only
his own side of the case, knows little of that. His reasons may be good,
and no one may have been able to refute them. But if he is equally unable
to refute the reasons on the opposite side; if he does not so much as know
what   they   are,   he   has   no   ground   for   preferring   either   opinion.   The
rational position for him would be suspension of judgment, and unless he
contents himself with that, he is either led by authority, or adopts, like the
generality of the world, the side to which he feels most inclination. Nor is
it enough that he should hear the arguments of adversaries from his own
teachers, presented as they state them, and accompanied by what they
offer as refutations. This is not the way to do justice to the arguments, or
bring them into real contact with his own mind. He must be able to hear
them   from   persons   who   actually   believe   them;   who   defend   them   in
earnest, and do their very utmost for them. He must know them in their
most plausible and persuasive form; he must feel the whole force of the
difficulty which the true view of the subject has to encounter and dispose
of, else he will never really possess himself of the portion of truth which
meets and removes that difficulty. Ninety-nine in a hundred of what are
called educated men are in this condition, even of those who can argue
fluently for their opinions. Their conclusion may be true, but it might be
false for anything they know: they have never thrown themselves into the
mental position of those who think differently from them, and considered
what such persons may have to say; and consequently they do not, in any
proper   sense   of   the   word,   know   the   doctrine   which   they   themselves
profess. They do not know those parts of it which explain and justify the
remainder; the considerations which show that a fact which seemingly
conflicts with another is reconcilable with it, or that, of two apparently
strong reasons, one and not the other ought to be preferred. All that part
of   the   truth   which   turns   the   scale,   and   decides   the   judgment   of   a
completely informed mind, they  are strangers to; nor is it ever really
known, but to those who have attended equally and impartially to both

207

sides, and endeavored to see the reasons of both in the strongest light. So
essential is this discipline to a real understanding of moral and human
subjects, that if opponents of all important truths do not exist, it is
indispensable to imagine them and supply them with the strongest
arguments which the most skilful devil’s advocate can conjure up.

II.

§ 24 – To abate the force of these considerations, an enemy

of   free   discussion   may   be   supposed   to   say,   that   there   is   no
necessity for mankind in general to know and understand all that
can be said against or for their opinions by philosophers and theologians.
That   it   is   not   needful   for   common   men   to   be   able   to   expose   all   the
misstatements or fallacies of an ingenious opponent. That it is enough if
there is always somebody capable of answering them, so that nothing
likely  to mislead uninstructed persons remains unrefuted. That simple
minds, having been taught the obvious grounds of the truths inculcated
on them, may trust to authority for the rest, and being aware that they
have neither knowledge nor talent to resolve every difficulty which can
be raised, may repose in the assurance that all those which have been
raised have been or can be answered, by those who are specially trained
to the task.

II.

§ 25 – Conceding to this view of the subject the utmost that

can   be   claimed   for   it   by   those   most   easily   satisfied   with   the
amount of understanding of truth which ought to accompany the
belief   of   it;   even   so,   the   argument   for   free   discussion   is   no   way
weakened. For even this doctrine acknowledges that mankind ought to
have   a   rational   assurance   that   all   objections   have   been   satisfactorily
answered; and how are they to be answered if that which requires to be
answered   is   not   spoken?   Or   how   can   the   answer   be   known   to   be
satisfactory, if the objectors have no opportunity of showing that it is
unsatisfactory? If not the public, at least the philosophers and theologians
who are to resolve the difficulties, must make themselves familiar with
those   difficulties   in   their   most   puzzling   form;   and   this   cannot   be
accomplished   unless   they   are   freely   stated,   and   placed   in   the   most
advantageous light which they admit of. The Catholic Church has its own
way   of   dealing   with   this   embarrassing   problem.   It   makes   a   broad

208

separation between those who can be permitted to receive its doctrines on
conviction, and those who must accept them on trust. Neither, indeed, are
allowed any choice as to what they will accept; but the clergy, such at
least as can be fully confided in, may admissibly and meritoriously make
themselves   acquainted   with   the   arguments   of   opponents,   in   order   to
answer   them,   and   may,   therefore,   read   heretical   books;   the   laity,   not
unless   by   special   permission,   hard   to   be   obtained.   This   discipline
recognizes a knowledge of the enemy’s case as beneficial to the teachers,
but finds means, consistent with this, of denying it to the rest of the
world:  thus  giving  to  the  elite  more  mental  culture,  though not  more
mental freedom, than it allows to the mass. By this device it succeeds in
obtaining the kind of mental superiority which its purposes require; for
though culture without freedom never made a large and liberal mind, it
can   make   a   clever   nisi   prius   advocate   of   a   cause.   But   in   countries
professing Protestantism, this ressource is denied; since Protestants hold,
at least in theory, that the responsibility for the choice of a religion must
be borne by each for himself, and cannot be thrown off upon teachers.
Besides, in the present state of the world, it is practically impossible that
writings   which   are   read   by   the   instructed   can   be   kept   from   the
uninstructed. If the teachers of mankind are to be cognizant of all that
they ought to know, everything must be free to be written and published
without restraint.

II.

§ 26 – If, however, the mischievous operation of the absence

of   free   discussion,   when   the   received   opinions   are   true,   were
confined   to   leaving   men   ignorant   of   the   grounds   of   those
opinions, it might be thought that this, if an intellectual, is no moral evil,
and does not affect the worth of the opinions, regarded in their influence
on the character. The fact, however, is, that not only the grounds of the
opinion   are   forgotten   in   the   absence   of   discussion,   but   too   often   the
meaning   of   the   opinion   itself.   The   words   which   convey   it,   cease   to
suggest   ideas,   or   suggest   only   a   small   portion   of   those   they   were
originally employed to communicate. Instead of a vivid conception and a
living belief, there remain only a few phrases retained by rote; or, if any
part, the shell and husk only of the meaning is retained, the finer essence
being lost. The great chapter in human history which this fact occupies
and fills, cannot be too earnestly studied and meditated on.

209

II.

§ 27 – It is illustrated in the experience of almost all ethical

doctrines and religious creeds. They are all full of meaning and
vitality to those who originate them, and to the direct disciples of
the   originators.   Their   meaning   continues   to   be   felt   in   undiminished
strength, and is perhaps brought out into even fuller consciousness, so
long as the struggle lasts to give the doctrine or creed an ascendency over
other creeds. At last it either prevails, and becomes the general opinion,
or its progress stops; it keeps possession of the ground it has gained, but
ceases   to   spread   further.   When   either   of   these   results   has   become
apparent, controversy on the subject flags, and gradually dies away. The
doctrine has taken its place, if not as a received opinion, as one of the
admitted sects or divisions of opinion: those who hold it have generally
inherited, not adopted it; and conversion from one of these doctrines to
another,   being   now   an   exceptional   fact,   occupies   little   place   in   the
thoughts of their professors. Instead of being, as at first, constantly on the
alert either to defend themselves against the world, or to bring the world
over to them, they have subsided into acquiescence, and neither listen,
when   they   can   help   it,   to   arguments   against   their   creed,   nor   trouble
dissentients (if there be such) with arguments in its favor. From this time
may usually be dated the decline in the living power of the doctrine. We
often hear the teachers of all creeds lamenting the difficulty of keeping
up in the minds of believers a lively apprehension of the truth which they
nominally recognize, so that it may penetrate the feelings, and acquire a
real mastery over the conduct. No such difficulty is complained of while
the creed is still fighting for its existence: even the weaker combatants
then know and feel what they are fighting for, and the difference between
it and other doctrines; and in that period of every creed’s existence, not a
few persons may be found, who have realized its fundamental principles
in all the forms of thought, have weighed and considered them in all their
important bearings, and have experienced the full effect on the character,
which belief in that creed ought to produce in a mind thoroughly imbued
with   it.   But   when   it   has   come   to   be   an   hereditary   creed,   and   to   be
received passively, not actively — when the mind is no longer compelled,
in the same degree as at first, to exercise its vital powers on the questions
which its belief presents to it, there is a progressive tendency to forget all
of the belief except the formularies, or to give it a dull and torpid assent,

210

as if accepting it on trust dispensed with the necessity of realizing it in
consciousness, or testing it by personal experience; until it almost ceases
to connect itself at all with the inner life of the human being. Then are
seen the cases, so frequent in this age of the world as almost to form the
majority, in which the creed remains as it were outside the mind,
encrusting and petrifying it against all other influences addressed to the
higher parts of our nature; manifesting its power by not suffering any
fresh and living conviction to get in, but itself doing nothing for the mind
or heart, except standing sentinel over them to keep them vacant.

II.

§ 28 – To what an extent doctrines intrinsically fitted to

make the deepest impression upon the mind may remain in it as
dead beliefs, without being ever realized in the imagination, the
feelings, or the understanding, is exemplified by the manner in which the
majority of believers hold the doctrines of Christianity. By Christianity I
here   mean   what   is   accounted   such   by   all   churches   and   sects   —   the
maxims   and   precepts   contained   in   the   New   Testament.   These   are
considered sacred, and accepted as laws, by all professing Christians. Yet
it is scarcely too much to say that not one Christian in a thousand guides
or tests his individual conduct by reference to those laws. The standard to
which   he   does   refer   it,   is   the   custom   of   his   nation,   his   class,   or   his
religious profession. He has thus, on the one hand, a collection of ethical
maxims, which he believes to have been vouchsafed to him by infallible
wisdom as rules for his government; and on the other, a set of every-day
judgments and practices, which go a certain length with some of those
maxims, not so great a length with others, stand in direct opposition to
some, and are, on the whole, a compromise between the Christian creed
and the interests and suggestions of worldly life. To the first of these
standards   he   gives   his   homage;   to   the   other   his   real   allegiance.  All
Christians believe that the blessed are the poor and humble, and those
who are ill-used by the world; that it is easier for a camel to pass through
the eye of a needle than for a rich man to enter the kingdom of heaven;
that they should judge not, lest they be judged; that they should swear not
at all; that they should love their neighbor as themselves; that if one take
their cloak, they should give him their coat also; that they should take no
thought for the morrow; that if they would be perfect, they should sell all
that they have and give it to the poor. They are not insincere when they

211

say   that   they   believe   these   things.   They   do   believe   them,   as   people
believe what they have always heard lauded and never discussed. But in
the sense of that living belief which regulates conduct, they believe these
doctrines just up to the point to which it is usual to act upon them. The
doctrines in their integrity are serviceable to pelt adversaries with; and it
is   understood   that   they   are  to   be   put   forward   (when   possible)   as   the
reasons for whatever people do that they think laudable. But any one who
reminded them that the maxims require an infinity of things which they
never even think of doing would gain nothing but to be classed among
those very unpopular characters who affect to be better than other people.
The doctrines have no hold on ordinary believers — are not a power in
their minds. They have an habitual respect for the sound of them, but no
feeling which spreads from the words to the things signified, and forces
the   mind   to   take   them   in,   and   make   them   conform   to   the   formula.
Whenever conduct is concerned, they look round for Mr. A and B to
direct them how far to go in obeying Christ.

II.

§ 29 – Now we may be well assured that the case was not

thus, but far otherwise, with the early Christians. Had it been thus,
Christianity never would have expanded from an obscure sect of
the despised Hebrews into the religion of the Roman empire. When their
enemies said, « See how these Christians love one another » (a remark
not   likely   to   be   made   by   anybody   now),   they   assuredly   had   a   much
livelier feeling of the meaning of their creed than they have ever had
since. And to this cause, probably, it is chiefly owing that Christianity
now makes so little progress in extending its domain, and after eighteen
centuries, is still nearly confined to Europeans and the descendants of
Europeans.   Even   with   the   strictly   religious,   who   are  much   in   earnest
about their doctrines, and attach a greater amount of meaning to many of
them than people in general, it commonly happens that the part which is
thus   comparatively   active   in   their   minds   is   that   which   was   made   by
Calvin,   or   Knox,   or   some   such   person   much   nearer   in   character   to
themselves.   The   sayings   of   Christ   coexist   passively   in   their   minds,
producing hardly any effect beyond what is caused by mere listening to
words so amiable and bland. There are many reasons, doubtless, why
doctrines which are the badge of a sect retain more of their vitality than
those common to all recognized sects, and why more pains are taken by

212

teachers to keep their meaning alive; but one reason certainly is, that the
peculiar doctrines are more questioned, and have to be oftener defended
against open gainsayers. Both teachers and learners go to sleep at their
post, as soon as there is no enemy in the field.

II.

§ 30 – The same thing holds true, generally speaking, of all

traditional doctrines — those of prudence and knowledge of life,
as well as of morals or religion. All languages and literatures are
full of general observations on life, both as to what it is, and how to
conduct   oneself   in   it;   observations   which   everybody   knows,   which
everybody  repeats, or hears with acquiescence, which are received as
truisms, yet of which most people first truly learn the meaning, when
experience, generally of a painful kind, has made it a reality to them.
How   often,   when   smarting   under   some   unforeseen   misfortune   or
disappointment, does a person call to mind some proverb or common
saying familiar to him all his life, the meaning of which, if he had ever
before felt it as he does now, would have saved him from the calamity.
There are indeed reasons for this, other than the absence of discussion:
there are many truths of which the full meaning cannot be realized, until
personal experience has brought it home. But much more of the meaning
even of these would have been understood, and what was understood
would have been far more deeply impressed on the mind, if the man had
been   accustomed   to   hear   it   argued   pro   and   con   by   people   who   did
understand it. The fatal tendency of mankind to leave off thinking about a
thing when it is no longer doubtful, is the cause of half their errors. A
contemporary author has well spoken of « the deep slumber of a decided
opinion. »

II.

§ 31 – But what! (it may be asked) Is the absence of

unanimity an indispensable condition of true knowledge? Is it
necessary that some part of mankind should persist in error, to
enable any to realize the truth? Does a belief cease to be real and vital as
soon as it is generally received and is a proposition never thoroughly
understood and felt unless some doubt of it remains? As soon as mankind
have unanimously accepted a truth, does the truth perish within them?
The highest aim and best result of improved intelligence, it has hitherto

213

been thought, is to unite mankind more and more in the acknowledgment
of all important truths: and does the intelligence only last as long as it has
not achieved its object? Do the fruits of conquest perish by the very
completeness of the victory?

II.

§ 32 – I affirm no such thing. As mankind improve, the

number of doctrines which are no longer disputed or doubted will
be constantly on the increase: and the well-being of mankind may
almost be measured by the number and gravity of the truths which have
reached the point of being uncontested. The cessation, on one question
after another, of serious controversy, is one of the necessary incidents of
the consolidation of opinion; a consolidation as salutary in the case of
true   opinions,   as   it   is   dangerous   and   noxious   when   the   opinions   are
erroneous. But though this gradual narrowing of the bounds of diversity
of   opinion   is   necessary   in   both   senses   of   the   term,   being   at   once
inevitable and indispensable, we are not therefore obliged to conclude
that all its consequences must be beneficial. The loss of so important an
aid to the intelligent and living apprehension of a truth, as is afforded by
the   necessity   of   explaining   it   to,   or   defending   it   against,   opponents,
though   not   sufficient   to   outweigh,   is   no   trifling   drawback   from,   the
benefit of its universal recognition. Where this advantage can no longer
be had, I confess I should like to see the teachers of mankind endeavoring
to provide a substitute for it; some contrivance for making the difficulties
of the question as present to the learner’s consciousness, as if they were
pressed upon him by a dissentient champion, eager for his conversion.

II.

§ 33 – But instead of seeking contrivances for this purpose,

they have lost those they formerly had. The Socratic dialectics, so
magnificently   exemplified   in   the   dialogues   of   Plato,   were   a
contrivance   of   this   description.   They   were   essentially   a   negative
discussion of the great questions of philosophy and life, directed with
consummate skill to the purpose of convincing any one who had merely
adopted   the   commonplaces   of   received   opinion,   that   he   did   not
understand the subject — that he as yet attached no definite meaning to
the   doctrines   he   professed;   in   order   that,   becoming   aware   of   his
ignorance, he might be put in the way to attain a stable belief, resting on

214

a clear apprehension both of the meaning of doctrines and of their
evidence. The school disputations of the Middle Ages had a somewhat
similar object. They were intended to make sure that the pupil understood
his own opinion, and (by necessary correlation) the opinion opposed to it,
and could enforce the grounds of the one and confute those of the other.
These last-mentioned contests had indeed the incurable defect, that the
premises appealed to were taken from authority, not from reason; and, as
a discipline to the mind, they were in every respect inferior to the
powerful dialectics which formed the intellects of the «

Socratici viri

: »

but the modern mind owes far more to both than it is generally willing to
admit, and the present modes of education contain nothing which in the
smallest degree supplies the place either of the one or of the other. A
person who derives all his instruction from teachers or books, even if he
escape the besetting temptation of contenting himself with cram, is under
no compulsion to hear both sides; accordingly it is far from a frequent
accomplishment,   even   among   thinkers,   to   know   both   sides;   and   the
weakest part of what everybody says in defence of his opinion, is what he
intends as a reply to antagonists. It is the fashion of the present time to
disparage negative logic — that which points out weaknesses in theory or
errors   in   practice,   without   establishing   positive   truths.   Such   negative
criticism would indeed be poor enough as an ultimate result; but as a
means   to   attaining   any   positive   knowledge   or   conviction   worthy   the
name,   it   cannot   be   valued   too   highly;   and   until   people   are   again
systematically trained to it, there will be few great thinkers, and a low
general average of intellect, in any but the mathematical and physical
departments   of   speculation.   On   any   other   subject   no   one’s   opinions
deserve the name of knowledge, except so far as he has either had forced
upon him by others, or gone through of himself, the same mental process
which   would   have   been   required   of   him   in   carrying   on   an   active
controversy with opponents. That, therefore, which when absent, it is so
indispensable, but so difficult, to create, how worse than absurd is it to
forego, when spontaneously offering itself! If there are any persons who
contest a received opinion, or who will do so if law or opinion will let
them, let us thank them for it, open our minds to listen to them, and
rejoice that there is some one to do for us what we otherwise ought, if we
have any regard for either the certainty or the vitality of our convictions,
to do with much greater labor for ourselves.

215

II.

§ 34 – It still remains to speak of one of the principal causes

which make diversity of opinion advantageous, and will continue
to do so until mankind shall have entered a stage of intellectual
advancement which at present seems at an incalculable distance. We have
hitherto considered only two possibilities: that the received opinion may
be false, and some other opinion, consequently, true; or that, the received
opinion being true, a conflict with the opposite error is essential to a clear
apprehension and deep feeling of its truth. But there is a commoner case
than either of these; when the conflicting doctrines, instead of being one
true   and   the   other   false,   share   the   truth   between   them;   and   the
nonconforming opinion is needed to supply the remainder of the truth, of
which the received doctrine embodies only a part. Popular opinions, on
subjects not palpable to sense, are often true, but seldom or never the
whole truth. They are a part of the truth; sometimes a greater, sometimes
a smaller part, but exaggerated, distorted, and disjoined from the truths
by which they ought to be accompanied and limited. Heretical opinions,
on the other hand, are generally some of these suppressed and neglected
truths,   bursting   the   bonds   which   kept   them   down,   and   either   seeking
reconciliation   with   the   truth   contained   in   the   common   opinion,   or
fronting   it   as   enemies,   and   setting   themselves   up,   with   similar
exclusiveness, as the whole truth. The latter case is hitherto the most
frequent, as, in the human mind, onesidedness has always been the rule,
and many-sidedness the exception. Hence, even in revolutions of opinion,
one   part   of   the   truth   usually   sets   while   another   rises.   Even   progress,
which ought to superadd, for the most part only substitutes one partial
and incomplete truth for another; improvement consisting chiefly in this,
that the new fragment of truth is more wanted, more adapted to the needs
of the time, than that which it displaces. Such being the partial character
of prevailing opinions, even when resting on a true foundation; every
opinion   which   embodies   somewhat   of   the   portion   of   truth   which   the
common opinion omits, ought to be considered precious, with whatever
amount of error and confusion that truth may be blended. No sober judge
of human affairs will feel bound to be indignant because those who force
on   our   notice   truths   which   we   should   otherwise   have   overlooked,
overlook some of those which we see. Rather, he will think that so long
as popular truth is one-sided, it is more desirable than otherwise that

216

unpopular truth should have one-sided asserters too; such being usually
the most energetic, and the most likely to compel reluctant attention to
the fragment of wisdom which they proclaim as if it were the whole.

II.

§ 35 – Thus, in the eighteenth century, when nearly all the

instructed, and all those of the uninstructed who were led by them,
were lost in admiration of what is called civilization, and of the
marvels of modern science, literature, and philosophy, and while greatly
overrating the amount of unlikeness between the men of modern and
those of ancient times, indulged the belief that the whole of the difference
was in their own favor; with what a salutary shock did the paradoxes of
Rousseau explode like bombshells in the midst, dislocating the compact
mass of one-sided opinion, and forcing its elements to recombine in a
better form and with additional ingredients. Not that the current opinions
were on the whole farther from the truth than Rousseau’s were; on the
contrary, they were nearer to it; they contained more of positive truth, and
very much less of error. Nevertheless there lay in Rousseau’s doctrine,
and has floated down the stream of opinion along with it, a considerable
amount of exactly those truths which the popular opinion wanted; and
these are the deposit which was left behind when the flood subsided. The
superior   worth   of   simplicity   of   life,   the   enervating   and   demoralizing
effect   of   the   trammels   and   hypocrisies   of   artificial   society,   are   ideas
which   have   never   been   entirely   absent   from   cultivated   minds   since
Rousseau wrote; and they will in time produce their due effect, though at
present needing to be asserted as much as ever, and to be asserted by
deeds, for words, on this subject, have nearly exhausted their power.

II.

§ 36 – In politics, again, it is almost a commonplace, that a

party of order or stability, and a party of progress or reform, are
both necessary elements of a healthy state of political life; until
the one or the other shall have so enlarged its mental grasp as to be a
party equally of order and of progress, knowing and distinguishing what
is fit to be preserved from what ought to be swept away. Each of these
modes of thinking derives its utility from the deficiencies of the other;
but it is in a great measure the opposition of the other that keeps each
within the limits of reason and sanity. Unless opinions favorable to

217

democracy and to aristocracy, to property and to equality, to co-operation
and   to   competition,   to   luxury   and   to   abstinence,   to   sociality   and
individuality,   to   liberty   and   discipline,   and   all   the   other   standing
antagonisms   of   practical   life,   are   expressed   with   equal   freedom,   and
enforced and defended with equal talent and energy, there is no chance of
both elements obtaining their due; one scale is sure to go up, and the
other down. Truth, in the great practical concerns of life, is so much a
question of the reconciling and combining of opposites, that very few
have minds sufficiently capacious and impartial to make the adjustment
with an approach to correctness, and it has to be made by the rough
process of a struggle between combatants fighting under hostile banners.
On any of the great open questions just enumerated, if either of the two
opinions has a better claim than the other, not merely to be tolerated, but
to be encouraged and countenanced, it is the one which happens at the
particular time and place to be in a minority. That is the opinion which,
for the time being, represents the neglected interests, the side of human
well-being which is in danger of obtaining less than its share. I am aware
that there is not, in this country, any intolerance of differences of opinion
on most of these topics. They are adduced to show, by admitted and
multiplied   examples,   the   universality   of   the   fact,   that   only   through
diversity of opinion is there, in the existing state of human intellect, a
chance of fair play to all sides of the truth. When there are persons to be
found, who form an exception to the apparent unanimity of the world on
any subject, even if the world is in the right, it is always probable that
dissentients have something worth hearing to say for themselves, and that
truth would lose something by their silence.

II.

§ 37 – It may be objected, « But some received principles,

especially on the highest and most vital subjects, are more than
half-truths. The Christian morality, for instance, is the whole truth
on that subject and if any one teaches a morality which varies from it, he
is wholly in error. » As this is of all cases the most important in practice,
none can be fitter to test the general maxim. But before pronouncing what
Christian morality is or is not, it would be desirable to decide what is
meant by Christian morality. If it means the morality of the New
Testament, I wonder that any one who derives his knowledge of this from
the book itself, can suppose that it was announced, or intended, as a

218

complete doctrine of morals. The Gospel always refers to a preexisting
morality,   and   confines   its   precepts   to   the   particulars   in   which   that
morality   was   to   be   corrected,   or   superseded   by   a   wider   and   higher;
expressing itself, moreover, in terms most general, often impossible to be
interpreted literally, and possessing rather the impressiveness of poetry or
eloquence than the precision of legislation. To extract from it a body of
ethical doctrine, has never been possible without eking it out from the
Old  Testament,   that   is,   from   a   system   elaborate   indeed,   but   in   many
respects barbarous, and intended only for a barbarous people. St. Paul, a
declared enemy to this Judaical mode of interpreting the doctrine and
filling   up   the   scheme   of   his   Master,   equally   assumes   a   preexisting
morality,   namely,   that   of   the   Greeks   and   Romans;   and   his   advice   to
Christians is in a great measure a system of accommodation to that; even
to the extent of giving an apparent sanction to slavery. What is called
Christian, but should rather be termed theological, morality, was not the
work of Christ or the Apostles, but is of much later origin, having been
gradually built up by the Catholic Church of the first five centuries, and
though not implicitly adopted by moderns and Protestants, has been much
less modified by them than might have been expected. For the most part,
indeed, they  have contented themselves with cutting off the additions
which had been made to it in the Middle Ages, each sect supplying the
place by fresh additions, adapted to its own character and tendencies.
That mankind owe a great debt to this morality, and to its early teachers, I
should be the last person to deny; but I do not scruple to say of it, that it
is, in many important points, incomplete and one-sided, and that unless
ideas and feelings, not sanctioned by it, had contributed to the formation
of European life and character, human affairs would have been in a worse
condition than they now are. Christian morality (so called) has all the
characters of a reaction; it is, in great part, a protest against Paganism. Its
ideal   is   negative   rather   than   positive;   passive   rather   than   active;
Innocence   rather   than   Nobleness;  Abstinence   from   Evil,   rather   than
energetic Pursuit of Good: in its precepts (as has been well said) « thou
shalt   not »   predominates   unduly   over   « thou   shalt. »   In   its   horror   of
sensuality,   it   made   an   idol   of   asceticism,   which   has   been   gradually
compromised away into one of legality. It holds out the hope of heaven
and  the   threat   of   hell,   as   the   appointed   and  appropriate   motives   to   a
virtuous life: in this falling far below the best of the ancients, and doing

219

what lies in it to give to human morality an essentially selfish character,
by disconnecting each man’s feelings of duty from the interests of his
fellow-creatures, except so far as a self-interested inducement is offered
to   him   for   consulting   them.   It   is   essentially   a   doctrine   of   passive
obedience; it inculcates submission to all authorities found established;
who  indeed   are  not  to   be  actively  obeyed  when  they  command   what
religion forbids, but who are not to be resisted, far less rebelled against,
for any amount of wrong to ourselves. And while, in the morality of the
best Pagan nations, duty to the State holds even a disproportionate place,
infringing on the just liberty of the individual; in purely Christian ethics
that grand department of duty is scarcely noticed or acknowledged. It is
in the Koran, not the New Testament, that we read the maxim — « A
ruler who appoints any man to an office, when there is in his dominions
another   man   better   qualified   for   it,   sins   against   God   and   against   the
State. » What little recognition the idea of obligation to the public obtains
in modern morality, is derived from Greek and Roman sources, not from
Christian;   as,   even   in   the   morality   of   private   life,   whatever   exists   of
magnanimity,   high-mindedness,   personal   dignity,   even   the   sense   of
honor, is derived from the purely human, not the religious part of our
education, and never could have grown out of a standard of ethics in
which the only worth, professedly recognized, is that of obedience.

II.

§ 38 – I am as far as any one from pretending that these

defects are necessarily inherent in the Christian ethics, in every
manner in which it can be conceived, or that the many requisites
of a complete moral doctrine which it does not contain, do not admit of
being reconciled with it. Far less would I insinuate this of the doctrines
and precepts of Christ himself. I believe that the sayings of Christ are all,
that I can see any evidence of their having been intended to be; that they
are irreconcilable with nothing which a comprehensive morality requires;
that everything which is excellent in ethics may be brought within them,
with no greater violence to their language than has been done to it by all
who have attempted to deduce from them any practical system of conduct
whatever. But it is quite consistent with this, to believe that they contain
and were meant to contain, only a part of the truth; that many essential
elements of the highest morality are among the things which are not
provided for, nor intended to be provided for, in the recorded

220

deliverances of the Founder of Christianity, and which have been entirely
thrown   aside   in   the   system   of   ethics   erected   on   the   basis   of   those
deliverances by the Christian Church. And this being so, I think it a great
error   to   persist   in   attempting   to   find   in   the   Christian   doctrine   that
complete rule for our guidance, which its author intended it to sanction
and enforce, but only partially to provide. I believe, too, that this narrow
theory  is becoming  a grave practical  evil,  detracting greatly  from the
value of the moral training and instruction, which so many well-meaning
persons are now at length exerting themselves to promote. I much fear
that   by   attempting   to   form   the   mind   and   feelings   on   an   exclusively
religious type, and discarding those secular standards (as for want of a
better name they may be called) which heretofore coexisted with and
supplemented   the   Christian   ethics,   receiving   some   of   its   spirit,   and
infusing into it some of theirs, there will result, and is even now resulting,
a low, abject, servile type of character, which, submit itself as it may to
what it deems the Supreme Will, is incapable of rising to or sympathizing
in the conception of Supreme Goodness. I believe that other ethics than
any one which can be evolved from exclusively Christian sources, must
exist side by side with Christian ethics to produce the moral regeneration
of mankind; and that the Christian system is no exception to the rule that
in an imperfect state of the human mind, the interests of truth require a
diversity of opinions. It is not necessary that in ceasing to ignore the
moral truths not contained in Christianity, men should ignore any of those
which it does contain. Such prejudice, or oversight, when it occurs, is
altogether an evil; but it is one from which we cannot hope to be always
exempt, and must be regarded as the price paid for an inestimable good.
The exclusive pretension made by a part of the truth to be the whole,
must   and   ought   to   be   protested   against,   and   if   a   reactionary   impulse
should make the protestors unjust in their turn, this one-sidedness, like
the other, may be lamented, but must be tolerated. If Christians would
teach infidels to be just to Christianity, they should themselves be just to
infidelity. It can do truth no service to blink the fact, known to all who
have the most ordinary acquaintance with literary history, that a large
portion of the noblest and most valuable moral teaching has been the
work, not only of men who did not know, but of men who knew and
rejected, the Christian faith.

221

II.

§ 39 – I do not pretend that the most unlimited use of the

freedom of enunciating all possible opinions would put an end to
the evils of religious or philosophical sectarianism. Every truth
which men of narrow capacity are in earnest about, is sure to be asserted,
inculcated, and in many ways even acted on, as if no other truth existed
in the world, or at all events none that could limit or qualify the first. I
acknowledge that the tendency of all opinions to become sectarian is not
cured by the freest discussion, but is often heightened and exacerbated
thereby; the truth which ought to have been, but was not, seen, being
rejected all the more violently because proclaimed by persons regarded as
opponents. But it is not on the impassioned partisan, it is on the calmer
and more disinterested bystander, that this collision of opinions works its
salutary effect. Not the violent conflict between parts of the truth, but the
quiet suppression of half of it, is the formidable evil: there is always hope
when people are forced to listen to both sides; it is when they attend only
to one that errors harden into prejudices, and truth itself ceases to have
the effect of truth, by being exaggerated into falsehood. And since there
are few mental attributes more rare than that judicial faculty which can sit
in intelligent judgment between two sides of a question, of which only
one is represented by an advocate before it, truth has no chance but in
proportion as every side of it, every opinion which embodies any fraction
of the truth, not only finds advocates, but is so advocated as to be listened
to.

II.

§ 40

– We have now recognized the necessity to the mental

well-being of mankind (on which all their other well-being
depends) of freedom of opinion, and freedom of the expression of
opinion, on four distinct grounds; which we will now briefly recapitulate.

II.

§ 41 – First, if any opinion is compelled to silence, that

opinion may, for aught we can certainly know, be true. To deny
this is to assume our own infallibility.

222

II.

§ 42 – Secondly, though the silenced opinion be an error, it

may, and very commonly does, contain a portion of truth; and
since the general or prevailing opinion on any object is rarely or
never the whole truth, it is only by the collision of adverse opinions that
the remainder of the truth has any chance of being supplied.

II.

§ 43 – Thirdly, even if the received opinion be not only true,

but the whole truth; unless it is suffered to be, and actually is,
vigorously and earnestly contested, it will, by most of those who
receive it, be held in the manner of a prejudice, with little comprehension
or feeling of its rational grounds. And not only this, but, fourthly, the
meaning of the doctrine itself will be in danger of being lost, or
enfeebled, and deprived of its vital effect on the character and conduct:
the dogma becoming a mere formal profession, inefficacious for good,
but cumbering the ground, and preventing the growth of any real and
heartfelt conviction, from reason or personal experience.

II.

§ 44 – Before quitting the subject of freedom of opinion, it is

fit to take notice of those who say, that the free expression of all
opinions should be permitted, on condition that the manner be
temperate, and do not pass the bounds of fair discussion. Much might be
said on the impossibility of fixing where these supposed bounds are to be
placed; for if the test be offence to those whose opinion is attacked, I
think experience testifies that this offence is given whenever the attack is
telling and powerful, and that every opponent who pushes them hard, and
whom they find it difficult to answer, appears to them, if he shows any
strong feeling on the subject, an intemperate opponent. But this, though
an important consideration in a practical point of view, merges in a more
fundamental objection. Undoubtedly the manner of asserting an opinion,
even though it be a true one, may be very objectionable, and may justly
incur severe censure. But the principal offences of the kind are such as it
is mostly impossible, unless by accidental self-betrayal, to bring home to
conviction. The gravest of them is, to argue sophistically, to suppress
facts or arguments, to misstate the elements of the case, or misrepresent
the opposite opinion. But all this, even to the most aggravated degree, is
so continually done in perfect good faith, by persons who are not

223

considered, and in many other respects may not deserve to be considered,
ignorant or incompetent, that it is rarely possible on adequate grounds
conscientiously to stamp the misrepresentation as morally culpable; and
still less could law presume to interfere with this kind of controversial
misconduct.  With   regard   to   what   is   commonly   meant   by   intemperate
discussion,   namely,   invective,   sarcasm,   personality,   and   the   like,   the
denunciation of these weapons would deserve more sympathy if it were
ever   proposed   to   interdict   them   equally   to   both   sides;   but   it   is   only
desired   to   restrain   the   employment   of   them   against   the   prevailing
opinion:   against   the   unprevailing   they   may   not   only   be   used   without
general disapproval, but will be likely to obtain for him who uses them
the praise of honest zeal and righteous indignation. Yet whatever mischief
arises from their use, is greatest when they  are employed against the
comparatively defenceless; and whatever unfair advantage can be derived
by any opinion from this mode of asserting it, accrues almost exclusively
to   received   opinions.   The   worst   offence   of   this   kind   which   can   be
committed by a polemic, is to stigmatize those who hold the contrary
opinion as bad and immoral men. To calumny of this sort, those who hold
any   unpopular   opinion   are   peculiarly   exposed,   because   they   are   in
general few and uninfluential, and nobody but themselves feels much
interest in seeing justice done them; but this weapon is, from the nature
of the case, denied to those who attack a prevailing opinion: they can
neither use it with safety to themselves, nor if they could, would it do
anything but recoil on their own cause. In general, opinions contrary to
those   commonly   received   can   only   obtain   a   hearing   by   studied
moderation of language, and the most cautious avoidance of unnecessary
offence, from which they  hardly  ever  deviate even in  a slight degree
without losing ground: while unmeasured vituperation employed on the
side of the prevailing opinion, really does deter people from professing
contrary opinions, and from listening to those who profess them. For the
interest, therefore, of truth and justice, it is far more important to restrain
this   employment   of   vituperative   language   than   the   other;   and,   for
example, if it were necessary to choose, there would be much more need
to   discourage   offensive   attacks   on   infidelity,   than   on   religion.   It   is,
however,   obvious   that   law   and   authority   have   no   business   with
restraining either, while opinion ought, in every instance, to determine its
verdict by the circumstances of the individual case; condemning every

224

one, on whichever side of the argument he places himself, in whose mode
of advocacy either want of candor, or malignity, bigotry or intolerance of
feeling manifest themselves, but not inferring these vices from the side
which a person takes, though it be the contrary side of the question to our
own; and giving merited honor to every one, whatever opinion he may
hold, who has calmness to see and honesty to state what his opponents
and their opinions really are, exaggerating nothing to their discredit,
keeping nothing back which tells, or can be supposed to tell, in their
favor. This is the real morality of public discussion; and if often violated,
I am happy to think that there are many controversialists who to a great
extent observe it, and a still greater number who conscientiously strive
towards it.

III. § 1 – SUCH being the reasons which make it imperative that
human beings should be free to form opinions, and to express
their opinions without reserve; and such the baneful consequences
to the intellectual, and through that to the moral nature of man, unless
this liberty is either conceded, or asserted in spite of prohibition; let us
next examine whether the same reasons do not require that men should be
free to act upon their opinions — to carry these out in their lives, without
hindrance, either physical or moral, from their fellow-men, so long as it
is at their own risk and peril. This last proviso is of course indispensable.
No   one   pretends   that   actions   should   be   as   free   as   opinions.   On   the
contrary, even opinions lose their immunity, when the circumstances in
which  they  are  expressed  are  such  as to  constitute  their  expression  a
positive   instigation   to   some   mischievous   act.  An   opinion   that   corn-
dealers are starvers of the poor, or that private property is robbery, ought
to   be   unmolested   when   simply   circulated   through   the   press,   but   may
justly   incur   punishment   when   delivered   orally   to   an   excited   mob
assembled before the house of a corndealer, or when handed about among
the same mob in the form of a placard. Acts of whatever kind, which,
without justifiable cause, do harm to others, may be, and in the more
important cases absolutely require to be, controlled by the unfavorable
sentiments, and, when needful, by the active interference of mankind.
The liberty of the individual must be thus far limited; he must not make
himself a nuisance to other people. But if he refrains from molesting
others   in   what   concerns   them,   and  merely   acts   according   to   his   own

225

inclination   and   judgment   in   things   which   concern   himself,   the   same
reasons which show that opinion should be free, prove also that he should
be allowed, without molestation, to carry his opinions into practice at his
own cost. That mankind are not infallible; that their truths, for the most
part, are only half-truths; that unity of opinion, unless resulting from the
fullest and freest comparison of opposite opinions, is not desirable, and
diversity not an evil, but a good, until mankind are much more capable
than   at   present   of   recognizing   all   sides   of   the   truth,   are   principles
applicable to men’s modes of action, not less than to their opinions. As it
is   useful   that   while   mankind   are   imperfect   there   should   be   different
opinions, so is it that there should be different experiments of living; that
free scope should be given to varieties of character, short of injury to
others; and that the worth of different modes of life should be proved
practically, when any one thinks fit to try them. It is desirable, in short,
that in things which do not primarily concern others, individuality should
assert itself. Where, not the person’s own character, but the traditions of
customs of other people are the rule of conduct, there is wanting one of
the   principal   ingredients   of   human   happiness,   and   quite   the   chief
ingredient of individual and social progress.

III. § 2 – In maintaining this principle, the greatest difficulty to
be encountered does not lie in the appreciation of means towards
an acknowledged end, but in the indifference of persons in general
to the end itself. If it were felt that the free development of individuality
is   one   of   the   leading   essentials   of   well-being;   that   it   is   not   only   a
coordinate element with all that is designated by the terms civilization,
instruction, education, culture, but is itself a necessary part and condition
of   all   those   things;   there   would   be   no   danger   that   liberty   should   be
undervalued, and the adjustment of the boundaries between it and social
control would present no extraordinary difficulty. But the evil is, that
individual spontaneity  is hardly  recognized by  the common modes of
thinking as having any intrinsic worth, or deserving any regard on its
own account. The majority, being satisfied with the ways of mankind as
they   now   are   (for   it   is   they   who   make   them   what   they   are),   cannot
comprehend why those ways should not be good enough for everybody;
and what is more, spontaneity forms no part of the ideal of the majority
of moral and social reformers, but is rather looked on with jealousy, as a

226

troublesome and perhaps rebellious obstruction to the general acceptance
of what these reformers, in their own judgment, think would be best for
mankind. Few persons, out of Germany, even comprehend the meaning
of   the   doctrine   which  Wilhelm   von   Humboldt,   so   eminent   both   as   a
savant and as a politician, made the text of a treatise — that « the end of
man, or that which is prescribed by the eternal or immutable dictates of
reason, and not suggested by vague and transient desires, is the highest
and   most   harmonious   development   of   his   powers   to   a   complete   and
consistent   whole; »   that,   therefore,   the   object   « towards   which   every
human being must ceaselessly direct his efforts, and on which especially
those who design to influence their fellow-men must ever keep their eyes,
is the individuality of power and development; » that for this there are
two requisites, « freedom, and a variety of situations; » and that from the
union of these arise « individual vigor and manifold diversity, » which
combine themselves in « originality. »

III. § 3 – Little, however, as people are accustomed to a doctrine
like that of Von Humboldt, and surprising as it may be to them to
find so high a value attached to individuality, the question, one
must nevertheless think, can only be one of degree. No one’s idea of
excellence in conduct is that people should do absolutely nothing but
copy one another. No one would assert that people ought not to put into
their mode of life, and into the conduct of their concerns, any impress
whatever of their own judgment, or of their own individual character. On
the other hand, it would be absurd to pretend that people ought to live as
if nothing whatever had been known in the world before they came into
it; as if experience had as yet done nothing towards showing that one
mode of existence, or of conduct, is preferable to another. Nobody denies
that people should be so taught and trained in youth, as to know and
benefit by the ascertained results of human experience. But it is the
privilege and proper condition of a human being, arrived at the maturity
of his faculties, to use and interpret experience in his own way. It is for
him to find out what part of recorded experience is properly applicable to
his own circumstances and character. The traditions and customs of other
people are, to a certain extent, evidence of what their experience has
taught them; presumptive evidence, and as such, have a claim to this
deference: but, in the first place, their experience may be too narrow; or

227

they may not have interpreted it rightly. Secondly, their interpretation of
experience may be correct but unsuitable to him. Customs are made for
customary   circumstances,   and   customary   characters:   and   his
circumstances or his character may be uncustomary. Thirdly, though the
customs be both good as customs, and suitable to him, yet to conform to
custom, merely as custom, does not educate or develop in him any of the
qualities which are the distinctive endowment of a human being. The
human faculties of perception, judgment, discriminative feeling, mental
activity,   and   even   moral   preference,   are   exercised   only   in   making   a
choice. He who does anything because it is the custom, makes no choice.
He gains no practice either in discerning or in desiring what is best. The
mental and moral, like the muscular powers, are improved only by being
used. The faculties are called into no exercise by doing a thing merely
because others do it, no more than by believing a thing only because
others believe it. If the grounds of an opinion are not conclusive to the
person’s own reason, his reason cannot be strengthened, but is likely to
be weakened by his adopting it: and if the inducements to an act are not
such   as   are   consentaneous   to   his   own   feelings   and   character   (where
affection, or the rights of others are not concerned), it is so much done
towards rendering his feelings and character inert and torpid, instead of
active and energetic.

III. § 4 – He who lets the world, or his own portion of it, choose
his plan of life for him, has no need of any other faculty than the
ape-like one of imitation. He who chooses his plan for himself,
employs all his faculties. He must use observation to see, reasoning and
judgment to foresee, activity to gather materials for decision,
discrimination to decide, and when he has decided, firmness and self-
control to hold to his deliberate decision. And these qualities he requires
and exercises exactly in proportion as the part of his conduct which he
determines according to his own judgment and feelings is a large one. It
is possible that he might be guided in some good path, and kept out of
harm’s way, without any of these things. But what will be his
comparative worth as a human being? It really is of importance, not only
what men do, but also what manner of men they are that do it. Among the
works of man, which human life is rightly employed in perfecting and
beautifying, the first in importance surely is man himself. Supposing it

228

were possible to get houses built, corn grown, battles fought, causes tried,
and even churches erected and prayers said, by machinery — by
automatons in human form — it would be a considerable loss to
exchange for these automatons even the men and women who at present
inhabit the more civilized parts of the world, and who assuredly are but
starved specimens of what nature can and will produce. Human nature is
not a machine to be built after a model, and set to do exactly the work
prescribed for it, but a tree, which requires to grow and develop itself on
all sides, according to the tendency of the inward forces which make it a
living thing.

III. § 5 – It will probably be conceded that it is desirable people
should   exercise   their   understandings,   and   that   an   intelligent
following of custom, or even occasionally an intelligent deviation
from custom, is better than a blind and simply mechanical adhesion to it.
To a certain extent it is admitted, that our understanding should be our
own: but there is not the same willingness to admit that our desires and
impulses should be our own likewise; or that to possess impulses of our
own, and of any strength, is anything but a peril and a snare. Yet desires
and impulses are as much a part of a perfect human being, as beliefs and
restraints:   and   strong   impulses   are   only   perilous   when   not   properly
balanced;   when   one   set   of   aims   and   inclinations   is   developed   into
strength, while others, which ought to coexist with them, remain weak
and inactive. It is not because men’s desires are strong that they act ill; it
is because their consciences are weak. There is no natural connection
between strong impulses and a weak conscience. The natural connection
is the other way. To say that one person’s desires and feelings are stronger
and more various than those of another, is merely to say that he has more
of the raw material of human nature, and is therefore capable, perhaps of
more evil, but certainly of more good. Strong impulses are but another
name for energy. Energy may be turned to bad uses; but more good may
always be made of an energetic nature, than of an indolent and impassive
one.   Those   who   have   most   natural   feeling,   are   always   those   whose
cultivated   feelings   may   be   made   the   strongest.   The   same   strong
susceptibilities which make the personal impulses vivid and powerful, are
also the source from whence are generated the most passionate love of
virtue, and the sternest selfcontrol. It is through the cultivation of these,

229

that society both does its duty and protects its interests: not by rejecting
the stuff of which heroes are made, because it knows not how to make
them.  A  person   whose   desires   and   impulses   are   his   own   —   are   the
expression of his own nature, as it has been developed and modified by
his own culture — is said to have a character. One whose desires and
impulses are not his owN, has no character, no more than a steam-engine
has a character. If, in addition to being his own, his impulses are strong,
and   are   under   the   government   of   a   strong   will,   he   has   an   energetic
character.   Whoever   thinks   that   individuality   of   desires   and   impulses
should not be encouraged to unfold itself, must maintain that society has
no need of strong natures — is not the better for containing many persons
who have much character — and that a high general average of energy is
not desirable.

III. § 6 – In some early states of society, these forces might be,
and   were,   too   much   ahead   of   the   power   which   society   then
possessed of disciplining and controlling them. There has been a
time when the element of spontaneity and individuality was in excess,
and the social principle had a hard struggle with it. The difficulty then
was, to induce men of strong bodies or minds to pay obedience to any
rules which required them to control their impulses. To overcome this
difficulty,   law   and   discipline,   like   the   Popes   struggling   against   the
Emperors, asserted a power over the whole man, claiming to control all
his life in order to control his character — which society had not found
any other sufficient means of binding. But society has now fairly got the
better of individuality; and the danger which threatens human nature is
not the excess, but the deficiency, of personal impulses and preferences.
Things are vastly changed, since the passions of those who were strong
by station or by personal endowment were in a state of habitual rebellion
against laws and ordinances, and required to be rigorously chained up to
enable the persons within their reach to enjoy any particle of security. In
our times, from the highest class of society down to the lowest every one
lives as under the eye of a hostile and dreaded censorship. Not only in
what   concerns   others,   but   in   what   concerns   only   themselves,   the
individual, or the family, do not ask themselves — what do I prefer? Or,
what would suit my character and disposition? Or, what would allow the
best and highest in me to have fair play, and enable it to grow and thrive?

230

They ask themselves, what is suitable to my position? what is usually
done by persons of my station and pecuniary circumstances? or (worse
still)   what   is   usually   done  by   persons   of   a  station   and   circumstances
superior to mine? I do not mean that they choose what is customary, in
preference to what suits their own inclination. It does not occur to them
to have any inclination, except for what is customary. Thus the mind
itself   is   bowed   to   the   yoke:   even   in   what   people   do   for   pleasure,
conformity is the first thing thought of; they like in crowds; they exercise
choice   only   among   things   commonly   done:   peculiarity   of   taste,
eccentricity of conduct, are shunned equally with crimes: until by dint of
not   following   their   own   nature,   they   have   no   nature   to   follow:   their
human capacities are withered and starved: they become incapable of any
strong   wishes   or   native   pleasures,   and   are   generally   without   either
opinions or feelings of home growth, or properly their own. Now is this,
or is it not, the desirable condition of human nature?

III. § 7 - It is so, on the Calvinistic theory. According to that, the
one   great   offence   of   man   is   Self-will.  All   the   good   of   which
humanity   is   capable,   is   comprised   in   Obedience.  You   have   no
choice; thus you must do, and no otherwise; "whatever is not a duty is a
sin." Human nature being radically corrupt, there is no redemption for
any one until human nature is killed within him. To one holding this
theory of life, crushing out any of the human faculties, capacities, and
susceptibilities, is no evil: man needs no capacity, but that of surrendering
himself to the will of God: and if he uses any of his faculties for any
other purpose but to do that supposed will more effectually, he is better
without   them.  That   is   the   theory   of   Calvinism   ;   and   it   is   held,   in   a
mitigated form, by many who do not consider themselves Calvinists; the
mitigation consisting in giving a less ascetic interpretation to the alleged
will of God; asserting it to be his will that mankind should gratify some
of their inclinations; of course not in the manner they themselves prefer,
but in the way of obedience, that is, in a way prescribed to them by
authority; and, therefore,  by  the necessary  conditions  of the case, the
same for all.

231

III. § 8 - In some such insidious form there is at present a strong
tendency to this narrow theory of life, and to the pinched and
hidebound   type   of  human   character   which   it   patronizes.   Many
persons, no doubt, sincerely think that human beings thus cramped and
dwarfed,  are  as  their  Maker  designed  them  to  be;  just  as  many  have
thought that trees are a much finer thing when clipped into pollards, or
cut out into figures of animals, than as nature made them. But if it be any
part of religion to believe that man was made by a good Being, it is more
consistent   with   that   faith   to   believe,   that   this   Being   gave   all   human
faculties that they might be cultivated and unfolded, not rooted out and
consumed, and that he takes delight in every nearer approach made by his
creatures to the ideal conception embodied in them, every increase in any
of their capabilities of comprehension, of action, or of enjoyment. There
is a different type of human excellence from the Calvinistic; a conception
of humanity as having its nature bestowed on it for other purposes than
merely to be abnegated. "Pagan self-assertion" is one of the elements of
human worth, as well as "Christian self-denial." There is a Greek ideal of
selfdevelopment,   which   the   Platonic   and   Christian   ideal   of   self-
government blends with, but does not supersede. It may be better to be a
John Knox than an Alcibiades, but it is better to be a Pericles than either;
nor would a Pericles, if we had one in these days, be without anything
good which belonged to John Knox.

III. § 9  - It is not by wearing down into uniformity all that is
individual in themselves, but by cultivating it and calling it forth,
within the limits imposed by the rights and interests of others, that
human beings become a noble and beautiful object of contemplation; and
as the works partake the character of those who do them, by the same
process   human   life   also   becomes   rich,   diversified,   and   animating,
furnishing   more   abundant   aliment   to   high   thoughts   and   elevating
feelings, and strengthening the tie which binds every individual to the
race,   by   making   the   race   infinitely   better   worth   belonging   to.   In
proportion to the development of his individuality, each person becomes
more valuable to himself, and is therefore capable of being more valuable
to others. There is a greater fulness of life about his own existence, and
when there is more life in the units there is more in the mass which is
composed of them. As much compression as is necessary to prevent the

232

stronger specimens of human nature from encroaching on the rights of
others,   cannot   be   dispensed   with   ;   but   for   this   there   is   ample
compensation   even   in   the   point   of   view   of   human   development.  The
means of development which the individual loses by  being prevented
from   gratifying   his   inclinations   to   the   injury   of   others,   are   chiefly
obtained at the expense of the development of other people. And even to
himself there is a full equivalent in the better development of the social
part of his nature, rendered possible by the restraint put upon the selfish
part. To be held to rigid rules of justice for the sake of others, develops
the feelings and capacities which have the good of others for their object.
But to be restrained in things not affecting their good, by  their mere
displeasure, develops nothing valuable, except such force of character as
may unfold itself in resisting the restraint. If acquiesced in, it dulls and
blunts the whole nature. To give any fair play to the nature of each, it is
essential that different persons should be allowed to lead different lives.
In proportion as this latitude has been exercised in any age, has that age
been noteworthy to posterity. Even despotism does not produce its worst
effects, so long as Individuality exists under it; and whatever crushes
individuality   is   despotism,   by   whatever   name   it   may   be   called,   and
whether it professes to be enforcing the will of God or the injunctions of
men.

III. § 10  - Having said that Individuality is the same thing with
development, and that it is only the cultivation of individuality
which produces, or can produce, well-developed human beings, I
might here close the argument: for what more or better can be said of any
condition of human affairs, than that it brings human beings themselves
nearer to the best thing they can be? or what worse can be said of any
obstruction to good, than that it prevents this? Doubtless, however, these
considerations   will   not   suffice   to   convince   those   who   most   need
convincing;   and   it   is   necessary   further   to   show,   that   these   developed
human beings are of some use to the undeveloped — to point out to those
who do not desire liberty, and would not avail themselves of it, that they
may be in some intelligible manner rewarded for allowing other people to
make use of it without hindrance.

233

III. § 11 - In the first place, then, I would suggest that they might
possibly   learn   something   from   them.   It   will   not   be   denied   by
anybody, that originality is a valuable element in human affairs.
There is always need of persons not only to discover new truths, and
point out when what were once truths are true no longer, but also to
commence   new   practices,   and   set   the   example   of   more   enlightened
conduct, and better taste and sense in human life. This cannot well be
gainsaid by anybody who does not believe that the world has already
attained perfection in all its ways and practices. It is true that this benefit
is not capable of being rendered by everybody alike: there are but few
persons, in comparison with the whole of mankind, whose experiments, if
adopted by others, would be likely to be any improvement on established
practice. But these few are the salt of the earth; without them, human life
would become a stagnant pool. Not only is it they who introduce good
things which did not before exist; it is they who keep the life in those
which   already   existed.   If   there   were   nothing   new   to   be   done,   would
human intellect cease to be necessary? Would it be a reason why those
who do the old things should forget why they are done, and do them like
cattle, not like human beings? There is only too great a tendency in the
best beliefs and practices to degenerate into the mechanical; and unless
there   were   a   succession   of   persons   whose   everrecurring   originality
prevents   the   grounds   of   those   beliefs   and   practices   from   becoming
merely traditional, such dead matter would not resist the smallest shock
from anything really alive, and there would be no reason why civilization
should not die out, as in the Byzantine Empire. Persons of genius, it is
true, are, and are always likely to be, a small minority ; but in order to
have them, it is necessary to preserve the soil in which they grow. Genius
can only breathe freely in an atmosphere of freedom. Persons of genius
are, ex vi termini, more individual than any other people — less capable,
consequently, of fitting themselves, without hurtful compression, into any
of the small number of moulds which society provides in order to save its
members the trouble of forming their own character. If from timidity they
consent to be forced into one of these moulds, and to let all that part of
themselves which cannot expand under the pressure remain unexpanded,
society will be little the better for their genius. If they are of a strong
character,  and  break   their   fetters  they   become  a  mark   for  the   society
which has not succeeded in reducing them to common-place, to point at

234

with solemn warning as "wild," "erratic," and the like; much as if one
should complain of the Niagara river for not flowing smoothly between
its banks like a Dutch canal.

III. § 12 - I insist thus emphatically on the importance of genius,
and the necessity of allowing it to unfold itself freely both in
thought and in practice, being well aware that no one will deny
the position in theory, but knowing also that almost every one, in reality,
is totally indifferent to it. People think genius a fine thing if it enables a
man to write an exciting poem, or paint a picture. But in its true sense,
that of originality in thought and action, though no one says that it is not
a thing to be admired, nearly all, at heart, think they can do very well
without it. Unhappily this is too natural to be wondered at. Originality is
the one thing which unoriginal minds cannot feel the use of. They cannot
see what it is to do for them: how should they? If they could see what it
would do for them, it would not be originality. The first service which
originality has to render them, is that of opening their eyes: which being
once fully done, they would have a chance of being themselves original.
Meanwhile, recollecting that nothing was ever yet done which some one
was not the first to do, and that all good things which exist are the fruits
of originality, let them be modest enough to believe that there is
something still left for it to accomplish, and assure themselves that they
are more in need of originality, the less they are conscious of the want.

III. § 13 - In sober truth, whatever homage may be professed, or
even   paid,   to   real   or   supposed   mental   superiority,   the   general
tendency of things throughout the world is to render mediocrity
the ascendant power among mankind. In ancient history, in the Middle
Ages,   and   in   a   diminishing   degree   through   the   long   transition   from
feudality to the present time, the individual was a power in himself; and
If   he   had   either   great   talents   or   a   high   social   position,   he   was   a
considerable   power.  At   present   individuals   are   lost   in   the   crowd.   In
politics it is almost a triviality to say that public opinion now rules the
world. The only  power deserving the name  is  that of  masses,  and of
governments while they make themselves the organ of the tendencies and
instincts of masses. This is as true in the moral and social relations of
private life as in public transactions. Those whose opinions go by the

235

name   of   public   opinion,   are   not   always   the   same   sort   of   public:   in
America, they are the whole white population; in England, chiefly the
middle   class.   But   they   are   always   a   mass,   that   is   to   say,   collective
mediocrity. And what is still greater novelty, the mass do not now take
their   opinions   from   dignitaries   in   Church   or   State,   from   ostensible
leaders, or from books. Their thinking is done for them by men much like
themselves, addressing them or speaking in their name, on the spur of the
moment, through the newspapers. I am not complaining of all this. I do
not assert that anything better is compatible, as a general rule, with the
present   low   state   of   the   human   mind.   But   that   does   not   hinder   the
government   of   mediocrity   from   being   mediocre   government.   No
government   by   a   democracy   or   a   numerous   aristocracy,   either   in   its
political acts or in the opinions, qualities, and tone of mind which it
fosters, ever did or could rise above mediocrity, except in so far as the
sovereign Many have let themselves be guided (which in their best times
they always have done) by the counsels and influence of a more highly
gifted  and  instructed  One or  Few. The  initiation  of  all  wise  or  noble
things, comes and must come from individuals; generally at first from
some one individual. The honor and glory of the average man is that he is
capable of following that initiative; that he can respond internally to wise
and   noble   things,   and   be   led   to   them   with   his   eyes   open.   I   am   not
countenancing the sort of "hero-worship" which applauds the strong man
of genius for forcibly seizing on the government of the world and making
it do his bidding in spite of itself. All he can claim is, freedom to point
out   the   way.   The   power   of   compelling   others   into   it,   is   not   only
inconsistent   with   the   freedom   and   development   of   all   the   rest,   but
corrupting to the strong man himself. It does seem, however, that when
the opinions of masses of merely average men are everywhere become or
becoming the dominant power, the counterpoise and corrective to that
tendency would be, the more and more pronounced individuality of those
who   stand   on   the   higher   eminences   of   thought.   It   Is   in   these
circumstances   most   especially,   that   exceptional   individuals,   instead   of
being deterred, should be encouraged in acting differently from the mass.
In other times there was no advantage in their doing so, unless they acted
not only differently, but better. In this age the mere example of non-
conformity,   the   mere   refusal   to   bend   the   knee   to   custom,   is   itself   a
service.   Precisely   because   the   tyranny   of   opinion   is   such   as   to   make

236

eccentricity a reproach, it is desirable, in order to break through that
tyranny, that people should be eccentric. Eccentricity has always
abounded when and where strength of character has abounded; and the
amount of eccentricity in a society has generally been proportional to the
amount of genius, mental vigor, and moral courage which it contained.
That so few now dare to be eccentric, marks the chief danger of the time.

III. § 14 - I have said that it is important to give the freest scope
possible to uncustomary things, in order that it may in time appear
which   of   these   are   fit   to   be   converted   into   customs.   But
independence of action, and disregard of custom are not solely deserving
of encouragement for the chance they afford that better modes of action,
and customs more worthy of general adoption, may be struck out; nor is
it only persons of decided mental superiority who have a just claim to
carry on their lives in their own way. There is no reason that all human
existences should be constructed on some one, or some small number of
patterns. If a person possesses any tolerable amount of common sense
and experience, his own mode of laying out his existence is the best, not
because it is the best in itself, but because it is his own mode. Human
beings are not like sheep ; and even sheep are not undistinguishably alike.
A man cannot get a coat or a pair of boots to fit him, unless they are
either made to his measure, or he has a whole warehouseful to choose
from: and is it easier to fit him with a life than with a coat, or are human
beings   more   like   one   another   in   their   whole   physical   and   spiritual
conformation than in the shape of their feet ? If it were only that people
have diversities of taste that is reason enough for not attempting to shape
them   all   after   one   model.   But   different   persons   also   require   different
conditions   for   their   spiritual   development;   and   can   no   more   exist
healthily in the same moral, than all the variety of plants can in the same
physical atmosphere and climate. The same things which are helps to one
person towards  the cultivation of  his higher  nature,  are hindrances  to
another. The same mode of life is a healthy excitement to one, keeping all
his faculties of action and enjoyment in their best order, while to another
it is a distracting burden, which suspends or crushes all internal life. Such
are the differences among human beings in their sources of pleasure, their
susceptibilities of pain, and the operation on them of different physical
and moral agencies, that unless there is a corresponding diversity in their

237

modes of life, they neither obtain their fair share of happiness, nor grow
up to the mental, moral, and aesthetic stature of which their nature is
capable. Why then should tolerance, as far as the public sentiment is
concerned, extend only to tastes and modes of life which extort
acquiescence by the multitude of their adherents? Nowhere (except in
some monastic institutions) is diversity of taste entirely unrecognized; a
person may without blame, either like or dislike rowing, or smoking, or
music, or athletic exercises, or chess, or cards, or study, because both
those who like each of these things, and those who dislike them, are too
numerous to be put down. But the man, and still more the woman, who
can be accused either of doing "what nobody does," or of not doing "what
everybody does," is the subject of as much depreciatory remark as if he
or she had committed some grave moral delinquency. Persons require to
possess a title, or some other badge of rank, or the consideration of
people of rank, to be able to indulge somewhat in the luxury of doing as
they like without detriment to their estimation. To indulge somewhat, I
repeat: for whoever allow themselves much of that in dulgence, incur the
risk of something worse than disparaging speeches — they are in peril of
a commission de lunatico, and of having their property taken from them
and given to their relations.

III. § 15  - There is one characteristic of the present direction of
public opinion, peculiarly calculated to make it intolerant of any
marked   demonstration   of   individuality.  The   general   average   of
mankind   are   not   only   moderate   in   intellect,   but   also   moderate   in
inclinations: they have no tastes or wishes strong enough to incline them
to do anything unusual, and they consequently do not understand those
who have, and class all such with the wild and intemperate whom they
are accustomed to look down upon. Now, in addition to this fact which is
general,   we  have   only   to   suppose   that   a  strong   movement   has   set   in
towards the improvement of morals, and it is evident what we have to
expect. In these days such a movement has set in; much has actually been
effected   in   the   way   of   increased   regularity   of   conduct,   and
discouragement of excesses; and there is a philanthropic spirit abroad, for
the exercise of which there is no more inviting field than the moral and
prudential improvement of our fellow-creatures. These tendencies of the
times cause the public to be more disposed than at most former periods to

238

prescribe   general   rules   of   conduct,   and   endeavor   to   make   every   one
conform to the approved standard. And that standard, express or tacit, is
to desire nothing  strongly. Its  ideal  of character  is to  be without  any
marked character; to maim by compression, like a Chinese lady's foot,
every part of human nature which stands out prominently, and tends to
make   the   person   markedly   dissimilar   in   outline   to   commonplace
humanity.

III. § 16  - As is usually the case with ideals which exclude one
half   of   what   is   desirable,   the   present   standard   of   approbation
produces only an inferior imitation of the other half. Instead of
great energies guided by vigorous reason, and strong feelings strongly
controlled by a conscientious will, its result is weak feelings and weak
energies,   which   therefore   can   be   kept   in   outward   conformity   to   rule
without   any   strength   either   of   will   or   of   reason.   Already   energetic
characters on any large scale are becoming merely traditional. There is
now scarcely any outlet for energy in this country except business. The
energy expended in that may still be regarded as considerable. What little
is left from that employment, is expended on some hobby; which may be
a useful, even a philanthropic hobby, but is always some one thing, and
generally a thing of small dimensions. The greatness of England is now
all  collective:  individually  small, we only  appear  capable of anything
great by our habit of combining ; and with this our moral and religious
philanthropists are perfectly contented. But it was men of another stamp
than this that made England what it has been; and men of another stamp
will be needed to prevent its decline.

III. § 17  - The despotism of custom is everywhere the standing
hindrance to human advancement, being in unceasing antagonism
to   that   disposition   to   aim   at   something   better   than   customary,
which is called, according to circumstances, the spirit of liberty, or that of
progress or improvement. The spirit of improvement is not always a spirit
of   liberty,   for   it   may   aim   at   forcing   improvements   on   an   unwilling
people; and the spirit of liberty, in so far as it resists such attempts, may
ally itself locally and temporarily with the opponents of improvement;
but the only unfailing and permanent source of improvement is liberty,
since   by   it   there   are   as   many   possible   independent   centres   of

239

improvement   as   there   are   individuals.   The   progressive   principle,
however,   in   either   shape,   whether   as   the   love   of   liberty   or   of
improvement, is antagonistic to the sway of Custom, involving at least
emancipation from that yoke; and the contest between the two constitutes
the chief interest of the history of mankind. The greater part of the world
has, properly speaking, no history, because the despotism of Custom is
complete. This is the case over the whole East. Custom is there, in all
things, the final appeal; Justice and right mean conformity to custom; the
argument of custom no one, unless some tyrant intoxicated with power,
thinks of resisting. And we see the result. Those nations must once have
had originality; they did not start out of the ground populous, lettered,
and versed in many of the arts of life; they made themselves all this, and
were then the greatest and most powerful nations in the world. What are
they   now?   The   subjects   or   dependents   of   tribes   whose   forefathers
wandered   in   the   forests   when   theirs   had   magnificent   palaces   and
gorgeous temples, but over whom custom exercised only a divided rule
with liberty and progress. A people, it appears, may be progressive for a
certain length of time, and then stop: when does it stop? When it ceases
to possess individuality. If a similar change should befall the nations of
Europe, it will not be in exactly the same shape: the despotism of custom
with which these nations are threatened is not precisely stationariness. It
proscribes   singularity,   but   it   does   not   preclude   change,   provided   all
change together. We have discarded the fixed costumes of our forefathers;
every one must still dress like other people, but the fashion may change
once or twice a year. We thus take care that when there is change, it shall
be for change's sake, and not from any idea of beauty or convenience; for
the same idea of beauty or convenience would not strike all the world at
the same moment, and be simultaneously thrown aside by all at another
moment. But we are progressive as well as changeable: we continually
make new inventions in mechanical things, and keep them until they are
again superseded by better; we are eager for improvement in politics, in
education, even in morals, though in this last our idea of improvement
chiefly consists in persuading or forcing other people to be as good as
ourselves. It is not progress that we object to; on the contrary, we flatter
ourselves that we are the most progressive people who ever lived. It is
individuality that we war against: we should think we had done wonders
if we had made ourselves all alike; forgetting that the unlikeness of one

240

person to another is generally the first thing which draws the attention of
either to the imperfection of his own type, and the superiority of another,
or the possibility, by combining the advantages of both, of producing
something better than either. We have a warning example in China — a
nation of much talent, and, in some respects, even wisdom, owing to the
rare   good   fortune   of   having   been   provided   at   an   early   period   with   a
particularly good set of customs, the work, in some measure, of men to
whom even the most enlightened European must accord, under certain
limitations, the title of sages and philosophers. They are remarkable, too,
in the excellence of their apparatus for impressing, as far as possible, the
best   wisdom   they   possess   upon   every   mind   in   the   community,   and
securing that those who have appropriated most of it shall occupy the
posts of honor and power. Surely the people who did this have discovered
the   secret   of   human   progressiveness,   and   must   have   kept   themselves
steadily at the head of the movement of the world. On the contrary, they
have become stationary — have remained so for thousands of years; and
if they are ever to be farther improved, it must be by foreigners. They
have succeeded beyond all hope in what English philanthropists are so
industriously working at — in making a people all alike, all governing
their thoughts and conduct by the same maxims and rules; and these are
the fruits. The modern regime of public opinion is, in an unorganized
form,   what   the   Chinese   educational   and   political   systems   are   in   an
organized ; and unless individuality shall be able successfully to assert
itself against this yoke, Europe, notwithstanding its noble antecedents and
its professed Christianity, will tend to become another China.

III. § 18 - What is it that has hitherto preserved Europe from this
lot ? What has made the European family of nations an improving,
instead   of   a   stationary   portion   of   mankind?   Not   any   superior
excellence in them, which when it exists, exists as the effect, not as the
cause; but their remarkable diversity of character and culture. Individuals,
classes,   nations,   have   been   extremely   unlike   one   another:   they   have
struck out a great variety of paths, each leading to something valuable;
and although at every period those who travelled in different paths have
been   intolerant   of   one   another,   and   each   would   have   thought   it   an
excellent thing if all the rest could have been compelled to travel his

241

road, their attempts to thwart each other's development have rarely had
any permanent success, and each has in time endured to receive the good
which   the   others   have   offered.   Europe   is,   in   my   judgment,   wholly
indebted   to   this   plurality   of   paths   for   its   progressive   and   many-sided
development.   But   it   already   begins   to   possess   this   benefit   in   a
considerably less degree. It is decidedly advancing towards the Chinese
ideal of making all people alike. M. de Tocqueville, in his last important
work,   remarks   how   much   more   the   Frenchmen   of   the   present   day
resemble one another, than did those even of the last generation. The
same remark might be made of Englishmen in a far greater degree. In a
passage already quoted from Wilhelm von Humboldt, he points out two
things as necessary conditions of human development, because necessary
to render people unlike one another ; namely, freedom, and variety of
situations. The second of these two conditions is in this country every day
diminishing.   The   circumstances   which   surround   different   classes   and
individuals,   and   shape   their   characters,   are   daily   becoming   more
assimilated. Formerly, different ranks, different neighborhoods, different
trades and professions lived in what might be called different worlds; at
present, to a great degree, in the same. Comparatively speaking, they now
read the same things, listen to the same things, see the same things, go to
the same places, have their hopes and fears directed to the same objects,
have the same rights and liberties, and the same means of asserting them.
Great as are the differences of position which remain, they are nothing to
those which have ceased. And the assimilation is still proceeding. All the
political changes of the age promote it, since they all tend to raise the low
and to lower the high. Every extension of education promotes it, because
education brings people under common influences, and gives them access
to the general stock of facts and sentiments. Improvements in the means
of   communication   promote   it,   by   bringing   the   inhabitants   of   distant
places into personal contact, and keeping up a rapid flow of changes of
residence between one place and another. The increase of commerce and
manufactures promotes it, by diffusing more widely the advantages of
easy circumstances, and opening all objects of ambition, even the highest,
to general competition, whereby the desire of rising becomes no longer
the character of a particular class, but of all classes. A more powerful
agency than even all these, in bringing about a general similarity among
mankind, is the complete establishment, in this and other free countries,

242

of the ascendancy of public opinion in the State. As the various social
eminences which enabled persons entrenched on them to disregard the
opinion of the multitude, gradually became levelled; as the very idea of
resisting the will of the public, when it is positively known that they have
a will, disappears more and more from the minds of practical politicians ;
there ceases to be any social support for non-conformity — any
substantive power in society, which, itself opposed to the ascendancy of
numbers, is interested in taking under its protection opinions and
tendencies at variance with those of the public.

III. § 19  - The combination of all these causes forms so great a
mass of influences hostile to Individuality, that it is not easy to see
how   it   can   stand   its   ground.   It   will   do   so   with   increasing
difficulty, unless the intelligent part of the public can be made to feel its
value — to see that it is good there should be differences, even though
not for the better, even though, as it may appear to them, some should be
for the worse. If the claims of Individuality are ever to be asserted, the
time   is   now,   while   much   is   still   wanting   to   complete   the   enforced
assimilation.   It   is   only   in   the   earlier   stages   that   any   stand   can   be
successfully made against the encroachment. The demand that all other
people shall resemble ourselves, grows by what it feeds on. If resistance
waits till life is reduced nearly to one uniform type, all deviations from
that type will come to be considered impious, immoral, even monstrous
and  contrary   to  nature.   Mankind  speedily   become   unable  to   conceive
diversity, when they have been for some time unaccustomed to see it.

IV. § 1 - WHAT, then, is the rightful limit to the sovereignty of the
individual over himself? Where does the authority of society
begin? How much of human life should be assigned to
individuality, and how much to society?

IV. § 2 - Each will receive its proper share, if each has that which
more particularly concerns it. To individuality should belong the
part of life in which it is chiefly the individual that is interested; to
society, the part which chiefly interests society.

243

IV. § 3 - Though society is not founded on a contract, and though
no good purpose is answered by inventing a contract in order to
deduce   social   obligations   from   it,   every   one   who   receives   the
protection of society owes a return for the benefit, and the fact of living
in society renders it indispensable that each should be bound to observe a
certain line of conduct towards the rest. This conduct consists, first, in not
injuring the interests of one another; or rather certain interests, which,
either by express legal provision or by tacit understanding, ought to be
considered as rights; and secondly, in each person's bearing his share (to
be fixed on some equitable principle) of the labors and sacrifices incurred
for defending the society or its members from injury and molestation.
These conditions society is justified in enforcing, at all costs to those who
endeavor to withhold fulfilment. Nor is this all that society may do. The
acts   of   an   individual   may   be   hurtful   to   others,   or   wanting   in   due
consideration for their welfare, without going the length of violating any
of their constituted rights. The offender may then be justly punished by
opinion, though not by law. As soon as any part of a person's conduct
affects prejudicially the interests of others, society has jurisdiction over it,
and the question whether the general welfare will or will not be promoted
by interfering with it, becomes open to discussion. But there is no room
for entertaining any such question when a person's conduct affects the
interests of no persons besides himself, or needs not affect them unless
they like (all the persons concerned being of full age, and the ordinary
amount   of   understanding).   In   all   such   cases   there   should   be   perfect
freedom, legal and social, to do the action and stand the consequences.

IV. § 4 - It would be a great misunderstanding of this doctrine, to
suppose that it is one of selfish indifference, which pretends that
human beings have no business with each other's conduct in life,
and  that   they   should   not   concern  themselves   about   the  well-doing   or
well-being of one another, unless their own interest is involved. Instead
of   any   diminution,   there   is   need   of   a   great   increase   of   disinterested
exertion to promote the good of others. But disinterested benevolence can
find other instruments to persuade people to their good, than whips and
scourges, either of the literal or the metaphorical sort. I am the last person
to   undervalue   the   self-regarding   virtues;   they   are   only   second   in
importance, if even second, to the social. It is equally the business of

244

education to cultivate both. But even education works by conviction and
persuasion as well as by compulsion, and it is by the former only that,
when the period of education is past, the self-regarding virtues should be
inculcated. Human beings owe to each other help to distinguish the better
from the worse, and encouragement to choose the former and avoid the
latter. They should be forever stimulating each other to increased exercise
of their higher faculties, and increased direction of their feelings and aims
towards wise instead of foolish, elevating instead of degrading, objects
and contemplations. But neither one person, nor any number of persons,
is warranted in saying to another human creature of ripe years, that he
shall not do with his life for his own benefit what he chooses to do with
it. He is the person most interested in his own well-being, the interest
which any other person, except in cases of strong personal attachment,
can have in it, is trifling, compared with that which he himself has; the
interest which society has in him individually (except as to his conduct to
others) is fractional, and altogether indirect: while, with respect to his
own feelings and circumstances, the most ordinary man or woman has
means   of   knowledge   immeasurably   surpassing   those   that   can   be
possessed by any one else. The interference of society to overrule his
judgment and purposes in what only regards himself, must be grounded
on general presumptions; which may be altogether wrong, and even if
right, are as likely as not to be misapplied to individual cases, by persons
no better acquainted with the circumstances of such cases than those are
who look at them merely from without. In this department, therefore, of
human affairs, Individuality has its proper field of action. In the conduct
of human beings towards one another, it is necessary that general rules
should for the most part be observed, in order that people may know what
they have to expect; but in each person's own concerns, his individual
spontaneity   is   entitled   to   free   exercise.   Considerations   to   aid   his
judgment, exhortations to strengthen his will, may  be offered to him,
even obtruded on him, by others; but he, himself, is the final judge. All
errors which he is likely to commit against advice and warning, are far
outweighed by the evil of allowing others to constrain him to what they
deem his good.

245

IV. § 5  - I do not mean that the feelings with which a person is
regarded by others, ought not to be in any way affected by his
self-regarding   qualities   or  deficiencies.  This  is   neither  possible
nor desirable. If he is eminent in any of the qualities which conduce to
his own good, he is, so far, a proper object of admiration. He is so much
the   nearer   to   the   ideal   perfection   of   human   nature.   If   he   is   grossly
deficient in those qualities, a sentiment the opposite of admiration will
follow. There is a degree of folly, and a degree of what may be called
(though   the   phrase   is   not   unobjectionable)   lowness   or   depravation   of
taste,   which,   though   it   cannot   justify   doing   harm   to   the   person   who
manifests it, renders him necessarily and properly a subject of distaste, or,
in extreme cases, even of contempt: a person could not have the opposite
qualities   in   due   strength   without   entertaining   these   feelings.   Though
doing no wrong to any one, a person may so act as to compel us to judge
him, and feel to him, as a fool, or as a being of an inferior order: and
since this judgment and feeling are a fact which he would prefer to avoid,
it is doing him a service to warn him of it beforehand, as of any other
disagreeable consequence to which he exposes himself. It would be well,
indeed,   if   this   good   office   were   much   more   freely   rendered   than   the
common notions of politeness at present permit, and if one person could
honestly point out to another that he thinks him in fault, without being
considered unmannerly or presuming. We have a right, also, in various
ways,   to   act   upon   our   unfavorable   opinion   of   any   one,   not   to   the
oppression of his individuality, but in the exercise of ours. We are not
bound,   for   example,   to   seek   his   society;   we   have   a   right   to   avoid   it
(though not to parade the avoidance), for we have a right to choose the
society most acceptable to us. We have a right, and it may be our duty, to
caution others against him, if we think his example or conversation likely
to have a pernicious effect on those with whom he associates. We may
give others a preference over him in optional good offices, except those
which tend to his improvement. In these various modes a person may
suffer   very   severe   penalties   at   the   hands   of   others,   for   faults   which
directly concern only himself; but he suffers these penalties only in so far
as they are the natural, and, as it were, the spontaneous consequences of
the faults themselves, not because they are purposely inflicted on him for
the   sake   of   punishment.   A   person   who   shows   rashness,   obstinacy,
selfconceit — who cannot live within moderate means — who cannot

246

restrain himself from hurtful indulgences — who pursues animal
pleasures at the expense of those of feeling and intellect — must expect
to be lowered in the opinion of others, and to have a less share of their
favorable sentiments, but of this he has no right to complain, unless he
has merited their favor by special excellence in his social relations, and
has thus established a title to their good offices, which is not affected by
his demerits towards himself.

IV. § 6 - What I contend for is, that the inconveniences which are
strictly inseparable from the unfavorable judgment of others, are
the only ones to which a person should ever be subjected for that
portion of his conduct and character which concerns his own good, but
which does not affect the interests of others in their relations with him.
Acts   injurious   to   others   require   a   totally   different   treatment.
Encroachment on their rights; infliction on them of any loss or damage
not justified by his own rights; falsehood or duplicity in dealing with
them; unfair or ungenerous use of advantages over them; even selfish
abstinence from defending them against injury — these are fit objects of
moral   reprobation,   and,   in   grave   cases,   of   moral   retribution   and
punishment. And not only these acts, but the dispositions which lead to
them, are properly immoral, and fit subjects of disapprobation which may
rise to abhorrence. Cruelty of disposition; malice and ill-nature; that most
anti-social and odious of all passions, envy; dissimulation and insincerity,
irascibility on insufficient cause, and resentment disproportioned to the
provocation; the love of domineering over others; the desire to engross
more than one's share of advantages (the [greekword] of the Greeks); the
pride   which   derives   gratification   from   the   abasement   of   others;   the
egotism   which   thinks   self   and   its   concerns   more   important   than
everything else, and decides all doubtful questions in his own favor; —
these are moral vices, and constitute a bad and odious moral character:
unlike   the   self-regarding   faults   previously   mentioned,   which   are   not
properly immoralities, and to whatever pitch they may be carried, do not
constitute wickedness. They may be proofs of any amount of folly, or
want of personal dignity and self-respect; but they are only a subject of
moral   reprobation   when   they   involve   a   breach   of   duty   to   others,   for
whose sake the individual is bound to have care for himself. What are
called   duties   to   ourselves   are   not   socially   obligatory,   unless

247

circumstances render them at the same time duties to others. The term
duty to oneself, when it means anything more than prudence, means
selfrespect or self-development; and for none of these is any one
accountable to his fellow-creatures, because for none of them is it for the
good of mankind that he be held accountable to them.

IV. § 7 - The distinction between the loss of consideration which a
person may rightly incur by defect of prudence or of personal
dignity, and the reprobation which is due to him for an offence
against the rights of others, is not a merely nominal distinction. It makes
a vast difference both in our feelings and in our conduct towards him,
whether he displeases us in things in which we think we have a right to
control   him,   or  in  things  in   which   we  know  that   we  have  not.   If  he
displeases us, we may express our distaste, and we may stand aloof from
a person as well as from a thing that displeases us; but we shall not
therefore feel called on to make his life uncomfortable. We shall reflect
that he already bears, or will bear, the whole penalty of his error; if he
spoils his life by mismanagement, we shall not, for that reason, desire to
spoil it still further: instead of wishing to punish him, we shall rather
endeavor to alleviate his punishment, by showing him how he may avoid
or cure the evils his conduct tends to bring upon him. He may be to us an
object of pity, perhaps of dislike, but not of anger or resentment; we shall
not treat him like an enemy of society: the worst we shall think ourselves
justified   in   doing   is   leaving   him   to   himself,   If   we   do   not   interfere
benevolently by showing interest or concern for him. It is far otherwise if
he   has   infringed   the   rules   necessary   for   the   protection   of   his   fellow-
creatures, individually or collectively. The evil consequences of his acts
do not then fall on himself, but on others; and society, as the protector of
all its members, must retaliate on him; must inflict pain on him for the
express purpose of punishment, and must take care that it be sufficiently
severe. In the one case, he is an offender at our bar, and we are called on
not  only   to  sit  in   judgment   on  him,   but,  in  one  shape   or  another,  to
execute our own sentence: in the other case, it is not our part to inflict
any   suffering   on   him,   except   what   may   incidentally   follow   from   our
using the same liberty in the regulation of our own affairs, which we
allow to him in his.

248

IV. § 8  - The distinction here pointed out between the part of a
person's   life   which   concerns   only   himself,   and   that   which
concerns others, many persons will refuse to admit. How (it may
be asked) can any part of the conduct of a member of society be a matter
of indifference to the other members? No person is an entirely isolated
being;   it   is   impossible   for   a   person   to   do   anything   seriously   or
permanently hurtful to himself, without mischief reaching at least to his
near connections, and often far beyond them. If he injures his property, he
does harm to those who directly or indirectly derived support from it, and
usually diminishes, by a greater or less amount, the general resources of
the community. If he deteriorates his bodily or mental faculties, he not
only brings evil upon all who depended on him for any portion of their
happiness, but disqualifies himself for rendering the services which he
owes   to   his   fellow-creatures   generally;   perhaps   becomes   a  burden   on
their affection or benevolence; and if such conduct were very frequent,
hardly any offence that is committed would detract more from the general
sum of good. Finally, if by his vices or follies a person does no direct
harm   to   others,   he   is   nevertheless   (it   may   be   said)   injurious   by   his
example; and ought to be compelled to control himself, for the sake of
those   whom   the   sight   or   knowledge   of   his   conduct   might   corrupt   or
mislead.

IV.   §   9  -  And   even   (it   will   be   added)   if   the   consequences   of
misconduct   could   be   confined   to   the   vicious   or   thoughtless
individual, ought society to abandon to their own guidance those
who   are   manifestly   unfit   for   it?   If   protection   against   themselves   is
confessedly due to children and persons under age, is not society equally
bound to afford it to persons of mature years who are equally incapable
of   self-government?   If   gambling,   or   drunkenness,   or   incontinence,   or
idleness, or uncleanliness, are as injurious to happiness, and as great a
hindrance to improvement, as many or most of the acts prohibited by law,
why   (it   may   be   asked)   should   not   law,   so   far   as   is   consistent   with
practicability   and   social   convenience,   endeavor   to   repress   these   also?
And as a supplement to the unavoidable imperfections of law, ought not
opinion at least to organize a powerful police against these vices, and
visit rigidly with social penalties those who are known to practise them?
There is no question here (it may be said) about restricting individuality,

249

or impeding the trial of new and original experiments in living. The only
things   it   is   sought   to   prevent   are   things   which   have   been   tried   and
condemned  from  the   beginning  of   the  world  until   now;   things   which
experience   has   shown   not   to   be   useful   or   suitable   to   any   person's
individuality.   There   must   be   some   length   of   time   and   amount   of
experience, after which a moral or prudential truth may be regarded as
established, and it is merely desired to prevent generation after generation
from falling over the same precipice which has been fatal
to their predecessors.

IV. § 10 - I fully admit that the mischief which a person does to
himself, may seriously affect, both through their sympathies and
their interests, those nearly connected with him, and in a minor
degree, society at large. When, by conduct of this sort, a person is led to
violate   a   distinct   and   assignable   obligation   to   any   other   person   or
persons, the case is taken out of the selfregarding class, and becomes
amenable to moral disapprobation in the proper sense of the term. If, for
example, a man, through intemperance or extravagance, becomes unable
to   pay   his   debts,   or,   having   undertaken   the   moral   responsibility   of   a
family,   becomes   from   the   same   cause   incapable   of   supporting   or
educating   them,   he   is   deservedly   reprobated,   and   might   be   justly
punished; but it is for the breach of duty to his family or creditors, not for
the extravagence. If the resources which ought to have been devoted to
them, had been diverted from them for the most prudent investment, the
moral culpability would have been the same. George Barnwell murdered
his  uncle  to  get  money   for  his  mistress,  but if  he had  done it  to  set
himself up in business, he would equally have been hanged. Again, in the
frequent case of a man who causes grief to his family by addiction to bad
habits, he deserves reproach for his unkindness or ingratitude; but so he
may for cultivating habits not in themselves vicious, if they are painful to
those   with   whom   he   passes   his   life,   or   who   from   personal   ties   are
dependent on him for their comfort. Whoever fails in the consideration
generally due to the interests and feelings of others, not being compelled
by some more imperative duty, or justified by allowable self-preference,
is a subject of moral disapprobation for that failure, but not for the cause
of it, nor for the errors, merely personal to himself, which may have
remotely led to it. In like manner, when a person disables himself, by

250

conduct purely self-regarding, from the performance of some definite
duty incumbent on him to the public, he is guilty of a social offence. No
person ought to be punished simply for being drunk; but a soldier or a
policeman should be punished for being drunk on duty. Whenever, in
short, there is a definite damage, or a definite risk of damage, either to an
individual or to the public, the case is taken out of the province of liberty,
and placed in that of morality or law.

IV. § 11 - But with regard to the merely contingent or, as it may be
called, constructive injury which a person causes to society, by
conduct which neither violates any specific duty to the public, nor
occasions perceptible hurt to any assignable individual except himself;
the inconvenience is one which society can afford to bear, for the sake of
the greater good of human freedom. If grown persons are to be punished
for not taking proper care of themselves, I would rather it were for their
own sake, than under pretence of preventing them from impairing their
capacity of rendering to society benefits which society does not pretend it
has a right to exact. But I cannot consent to argue the point as if society
had no means of bringing its weaker members up to its ordinary standard
of rational conduct, except waiting till they do something irrational, and
then punishing them, legally or morally, for it. Society has had absolute
power over them during all the early portion of their existence: it has had
the whole period of childhood and nonage in which to try whether it
could make them capable of rational conduct in life. The existing
generation is master both of the training and the entire circumstances of
the generation to come; it cannot indeed make them perfectly wise and
good, because it is itself so lamentably deficient in goodness and
wisdom; and its best efforts are not always, in individual cases, its most
successful ones; but it is perfectly well able to make the rising generation,
as a whole, as good as, and a little better than, itself. If society lets any
considerable number of its members grow up mere children, incapable of
being acted on by rational consideration of distant motives, society has
itself to blame for the consequences. Armed not only with all the powers
of education, but with the ascendency which the authority of a received
opinion always exercises over the minds who are least fitted to judge for
themselves; and aided by the natural penalties which cannot be prevented
from falling on those who incur the distaste or the contempt of those who

251

know them;  let not society  pretend that it needs, besides all this, the
power to issue commands and enforce obedience in the personal concerns
of   individuals,   in   which,   on   all   principles   of   justice   and   policy,   the
decision ought to rest with those who are to abide the consequences. Nor
is there anything which tends more to discredit and frustrate the better
means of influencing conduct, than a resort to the worse. If there be
among those whom it is attempted to coerce into prudence or temperance,
any of the material of which vigorous and independent characters are
made, they will infallibly rebel against the yoke. No such person will
ever feel that others have a right to control him in his concerns, such as
they have to prevent him from injuring them in theirs; and it easily comes
to be considered a mark of spirit and courage to fly in the face of such
usurped authority, and do with ostentation the exact opposite of what it
enjoins; as in the fashion of grossness which succeeded, in the time of
Charles II., to the fanatical moral intolerance of the Puritans. With respect
to   what   is   said   of   the   necessity   of   protecting   society   from   the   bad
example set to others by the vicious or the self-indulgent; it is true that
bad example may  have a pernicious effect, especially  the example of
doing wrong to others with impunity to the wrong-doer. But we are now
speaking of conduct which, while it does no wrong to others, is supposed
to do great harm to the agent himself: and I do not see how those who
believe this, can think otherwise than that the example, on the whole,
must be more salutary than hurtful, since, if it displays the misconduct, it
displays also the painful or degrading consequences which, if the conduct
is justly censured, must be supposed to be in all or most cases attendant
on it.

IV. § 12 - But the strongest of all the arguments against the
interference of the public with purely personal conduct, is that
when it does interfere, the odds are that it interferes wrongly, and
in the wrong place. On questions of social morality, of duty to others, the
opinion of the public, that is, of an overruling majority, though often
wrong, is likely to be still oftener right; because on such questions they
are only required to judge of their own interests; of the manner in which
some mode of conduct, if allowed to be practised, would affect
themselves. But the opinion of a similar majority, imposed as a law on
the minority, on questions of self-regarding conduct, is quite as likely to

252

be wrong as right; for in these cases public opinion means, at the best,
some people's opinion of what is good or bad for other people; while very
often   it   does   not   even   mean   that;   the   public,   with   the   most   perfect
indifference, passing over the pleasure or convenience of those whose
conduct they censure, and considering only their own preference. There
are many who consider as an injury to themselves any conduct which
they have a distaste for, and resent it as an outrage to their feelings; as a
religious bigot, when charged with disregarding the religious feelings of
others,   has   been   known   to   retort   that   they   disregard   his   feelings,   by
persisting in their abominable worship or creed. But there is no parity
between the feeling of a person for his own opinion, and the feeling of
another who is offended at his holding it; no more than between the
desire of a thief to take a purse, and the desire of the right owner to keep
it. And a person's taste is as much his own peculiar concern as his opinion
or his purse. It is easy for any one to imagine an ideal public, which
leaves   the   freedom   and   choice   of   individuals   in   all   uncertain   matters
undisturbed, and only requires them to abstain from modes of conduct
which universal experience has condemned. But where has there been
seen a public which set any such limit to its censorship? or when does the
public trouble itself about universal experience. In its interferences with
personal conduct it is seldom thinking of anything but the enormity of
acting or feeling differently from itself; and this standard of judgment,
thinly disguised, is held up to mankind as the dictate of religion and
philosophy, by nine tenths of all moralists and speculative writers. These
teach that things are right because they are right; because we feel them to
be so. They tell us to search in our own minds and hearts for laws of
conduct binding on ourselves and on all others. What can the poor public
do but apply these instructions, and make their own personal feelings of
good and evil, if they are tolerably unanimous in them, obligatory on all
the world?

IV. § 13 - The evil here pointed out is not one which exists only in
theory; and it may perhaps be expected that I should specify the
instances in which the public of this age and country improperly
invests its own preferences with the character of moral laws. I am not
writing an essay on the aberrations of existing moral feeling. That is too
weighty a subject to be discussed parenthetically, and by way of

253

illustration.  Yet   examples   are   necessary,   to   show   that   the   principle   I
maintain   is   of   serious   and   practical   moment,   and   that   I   am   not
endeavoring   to   erect   a   barrier   against   imaginary   evils.  And   it   is   not
difficult to show, by abundant instances, that to extend the bounds of
what   may   be   called   moral   police,   until   it   encroaches   on   the   most
unquestionably legitimate liberty of the individual, is one of the most
universal of all human propensities.

IV. § 14 - As a first instance, consider the antipathies which men
cherish on no better grounds than that persons whose religious
opinions are different from theirs, do not practise their religious
observances, especially their religious abstinences. To cite a rather trivial
example,   nothing  in   the  creed   or  practice   of  Christians   does  more   to
envenom the hatred of Mahomedans against them, than the fact of their
eating pork. There are few acts which Christians and Europeans regard
with   more   unaffected   disgust,   than   Mussulmans   regard   this   particular
mode of satisfying hunger. It is, in the first place, an offence against their
religion; but this circumstance by no means explains either the degree or
the kind of their repugnance; for wine also is forbidden by their religion,
and   to   partake   of   it   is   by   all   Mussulmans   accounted   wrong,   but   not
disgusting. Their aversion to the flesh of the "unclean beast" is, on the
contrary, of that peculiar character, resembling an instinctive antipathy,
which the idea of uncleanness, when once it thoroughly sinks into the
feelings, seems always to excite even in those whose personal habits are
anything but scrupulously cleanly and of which the sentiment of religious
impurity, so intense in the Hindoos, is a remarkable example. Suppose
now   that   in   a   people,   of   whom   the   majority   were   Mussulmans,   that
majority should insist upon not permitting pork to be eaten within the
limits   of   the   country.   This   would   be   nothing   new   in   Mahomedan
countries. Would it be a legitimate exercise of the moral authority of
public opinion? and if not, why not? The practice is really revolting to
such a public. They also sincerely think that it is forbidden and abhorred
by   the   Deity.   Neither   could   the   prohibition   be   censured   as   religious
persecution.   It   might   be   religious   in   its   origin,   but   it   would   not   be
persecution for religion, since nobody's religion makes it a duty to eat
pork. The only tenable ground of condemnation would be, that with the
personal tastes and self-regarding concerns of individuals the public has

254

no business to interfere.

IV.   §   15  -   To   come   somewhat   nearer   home:   the   majority   of
Spaniards   consider   it   a   gross   impiety,   offensive   in   the   highest
degree to the Supreme Being, to worship him in any other manner
than   the   Roman   Catholic;   and   no   other   public   worship   is   lawful   on
Spanish soil. The people of all Southern Europe look upon a married
clergy as not only irreligious, but unchaste, indecent, gross, disgusting.
What do Protestants think of these perfectly sincere feelings, and of the
attempt   to   enforce   them   against   non-Catholics?   Yet,   if   mankind   are
justified in interfering with each other's liberty in things which do not
concern   the   interests   of   others,   on   what   principle   is   it   possible
consistently to exclude these cases? or who can blame people for desiring
to suppress what they regard as a scandal in the sight of God and man?
No   stronger   case   can   be   shown   for   prohibiting   anything   which   is
regarded as a personal immorality, than is made out for suppressing these
practices in the eyes of those who regard them as impieties; and unless
we are willing to adopt the logic of persecutors, and to say that we may
persecute others because we are right, and that they must not persecute us
because  they  are   wrong,  we  must  beware  of  admitting  a  principle   of
which we should resent as a gross injustice the application to ourselves.

IV. § 16 - The preceding instances may be objected to, although
unreasonably, as drawn from contingencies impossible among us:
opinion, in this country, not being likely to enforce abstinence
from meats, or to interfere with people for worshipping, and for either
marrying or not marrying, according to their creed or inclination. The
next example, however, shall be taken from an interference with liberty
which we have by no means passed all danger of. Wherever the Puritans
have been sufficiently powerful, as in New England, and in Great Britain
at   the   time   of   the   Commonwealth,   they   have   endeavored,   with
considerable   success,   to   put   down   all   public,   and   nearly   all   private,
amusements:   especially   music,   dancing,   public   games,   or   other
assemblages for purposes of diversion, and the theatre. There are still in
this country large bodies of persons by whose notions of morality and
religion these recreations are condemned; and those persons belonging
chiefly to the middle class, who are the ascendant power in the present

255

public men who hold that a politician's opinions ought to be founded on
principles. Lord Stanley's share in this correspondence is calculated to
strengthen the hopes already built on him, by those who know how rare
such   qualities   as   are   manifested   in   some   of   his   public   appearances,
unhappily are among those who figure in political life. The organ of the
Alliance, who would "deeply  deplore the recognition of any principle
which could be wrested to justify bigotry and persecution," undertakes to
point   out   the   "broad   and   impassable   barrier"   which   divides   such
principles from those of the association. "All matters relating to thought,
opinion, conscience, appear to me," he says, "to be without the sphere of
legislation; all pertaining to social act, habit, relation, subject only to a
discretionary power vested in the State itself, and not in the individual, to
be within it." No mention is made of a third class, different from either of
these, viz., acts and habits which are not social, but individual; although
it   is   to   this   class,   surely,   that   the   act   of   drinking   fermented   liquors
belongs. Selling fermented liquors, however, is trading, and trading is a
social act. But the infringement complained of is not on the liberty of the
seller, but on that of the buyer and consumer; since the State might just as
well forbid him to drink wine, as purposely make it impossible for him to
obtain it. The Secretary, however, says, "I claim, as a citizen, a right to
legislate   whenever   my   social   rights   are   invaded   by   the   social   act   of
another." And now for the definition of these "social rights." "If anything
invades  my   social   rights,  certainly   the  traffic   in  strong  drink   does.  It
destroys   my   primary   right   of   security,   by   constantly   creating   and
stimulating social disorder. It invades my right of equality, by deriving a
profit from the creation of a misery, I am taxed to support. It impedes my
right to free moral and intellectual development, by surrounding my path
with dangers, and by weakening and demoralizing society, from which I
have a right to claim mutual aid and intercourse." A theory of "social
rights,"   the   like   of   which   probably   never   before   found   its   way   into
distinct language — being nothing short of this — that it is the absolute
social right of every individual, that every other individual shall act in
every respect exactly as he ought; that whosoever fails thereof in the
smallest particular, violates my social right, and entitles me to demand
from   the   legislature   the   removal   of   the   grievance.   So   monstrous   a
principle is far more dangerous than any single interference with liberty;
there is no violation of liberty which it would not justify; it acknowledges

258

no right to any freedom whatever, except perhaps to that of holding
opinions in secret, without ever disclosing them; for the moment an
opinion which I consider noxious, passes any one's lips, it invades all the
"social rights" attributed to me by the Alliance. The doctrine ascribes to
all mankind a vested interest in each other's moral, intellectual, and even
physical perfection, to be defined by each claimant according to his own
standard.

IV. § 20 - Another important example of illegitimate interference
with the rightful liberty of the individual, not simply threatened,
but   long   since   carried   into   triumphant   effect,   is   Sabbatarian
legislation. Without doubt, abstinence on one day in the week, so far as
the exigencies of life permit, from the usual daily occupation, though in
no respect religiously binding on any except Jews, is a highly beneficial
custom.  And   inasmuch   as   this   custom   cannot   be   observed   without   a
general consent to that effect among the industrious classes, therefore, in
so far as some persons by working may impose the same necessity on
others, it may be allowable and right that the law should guarantee to
each, the observance by others of the custom, by suspending the greater
operations of industry on a particular day. But this justification, grounded
on the direct interest which others have in each individual's observance of
the practice, does not apply to the self-chosen occupations in which a
person may think fit to employ his leisure; nor does it hold good, in the
smallest degree, for legal restrictions on amusements. It is true that the
amusement of some is the day's work of others; but the pleasure, not to
say the useful recreation, of many, is worth the labor of a few, provided
the   occupation   is   freely   chosen,   and   can   be   freely   resigned.   The
operatives are perfectly right in thinking that if all worked on Sunday,
seven days' work would have to be given for six days' wages: but so long
as the great mass of employments are suspended, the small number who
for the enjoyment of others must still work, obtain a proportional increase
of earnings; and they are not obliged to follow those occupations, if they
prefer leisure to emolument. If a further remedy is sought, it might be
found in the establishment by custom of a holiday on some other day of
the   week   for   those   particular   classes   of   persons.   The   only   ground,
therefore, on which restrictions on Sunday amusements can be defended,
must be that they are religiously wrong; a motive of legislation which

259

never can be too earnestly protested against. "

Deorum injuriae Diis

curae

." It remains to be proved that society or any of its officers holds a

commission   from   on   high   to   avenge   any   supposed   offence   to
Omnipotence,   which   is   not   also   a   wrong   to   our   fellowcreatures.  The
notion that it is one man's duty that another should be religious, was the
foundation   of   all   the   religious   persecutions   ever   perpetrated,   and   if
admitted, would fully justify them. Though the feeling which breaks out
in   the   repeated   attempts   to   stop   railway   travelling   on   Sunday,   in   the
resistance to the opening of Museums, and the like, has not the cruelty of
the old persecutors, the state of mind indicated by it is fundamentally the
same.   It   IS   a   determination   not   to   tolerate   others   in   doing   what   is
permitted by their religion, because it is not permitted by the persecutor's
religion.   It   is   a   belief   that   God   not   only   abominates   the   act   of   the
misbeliever, but will not hold us guiltless if we leave him unmolested.

IV. § 21 - I cannot refrain from adding to these examples of the
little account commonly made of human liberty, the language of
downright persecution which breaks out from the press of this
country, whenever it feels called on to notice the remarkable phenomenon
of Mormonism. Much might be said on the unexpected and instructive
fact, that an alleged new revelation, and a religion, founded on it, the
product   of   palpable   imposture,   not   even   supported   by   the   prestige   of
extraordinary   qualities   in   its   founder,   is   believed   by   hundreds   of
thousands, and has been made the foundation of a society, in the age of
newspapers, railways, and the electric telegraph. What here concerns us
is, that this religion, like other and better religions, has its martyrs; that its
prophet and founder was, for his teaching, put to death by a mob; that
others of its adherents lost their lives by the same lawless violence; that
they were forcibly expelled, in a body, from the country in which they
first grew up; while, now that they have been chased into a solitary recess
in the midst of a desert, many in this country openly declare that it would
be right (only that it is not convenient) to send an expedition against
them, and compel them by force to conform to the opinions of other
people.   The   article   of   the   Mormonite   doctrine   which   is   the   chief
provocative   to   the   antipathy   which   thus   breaks   through   the   ordinary
restraints   of   religious   tolerance,   is   its   sanction   of   polygamy;   which,
though permitted to Mahomedans, and Hindoos, and Chinese, seems to

260

excite   unquenchable   animosity   when   practised   by   persons   who   speak
English, and profess to be a kind of Christians. No one has a deeper
disapprobation than I have of this Mormon institution; both for other
reasons, and because, far from being in any way countenanced by the
principle of liberty, it is a direct infraction of that principle, being a mere
riveting of the chains of one half of the community, and an emancipation
of the other from reciprocity of obligation towards them. Still, it must be
remembered that this relation is as much voluntary on the part of the
women concerned in it, and who may be deemed the sufferers by it, as is
the case with any other form of the marriage institution; and however
surprising this fact may  appear, it has its explanation in the common
ideas and customs of the world, which teaching women to think marriage
the one thing needful, make it intelligible that many a woman should
prefer   being   one   of   several   wives,   to   not   being   a   wife   at   all.   Other
countries are not asked to recognize such unions, or release any portion
of   their   inhabitants   from   their   own   laws   on   the   score   of   Mormonite
opinions.   But   when   the   dissentients   have   conceded   to   the   hostile
sentiments of others, far more than could justly be demanded; when they
have left the countries to which their doctrines were unacceptable, and
established themselves in a remote corner of the earth, which they have
been the first to render habitable to human beings; it is difficult to see on
what principles but those of tyranny they can be prevented from living
there under what laws they please, provided they commit no aggression
on other nations, and allow perfect freedom of departure to those who are
dissatisfied   with   their   ways.   A   recent   writer,   in   some   respects   of
considerable merit, proposes (to use his own words,) not a crusade, but a
civilizade, against this polygamous community, to put an end to what
seems to him a retrograde step in civilization. It also appears so to me,
but I am not aware that any community has a right to force another to be
civilized. So long as the sufferers by the bad law do not invoke assistance
from   other   communities,   I   cannot   admit   that   persons   entirely
unconnected with them ought to step in and require that a condition of
things with which all who are directly interested appear to be satisfied,
should be put an end to because it is a scandal to persons some thousands
of   miles   distant,   who   have   no   part   or   concern   in   it.   Let   them   send
missionaries, if they please, to preach against it; and let them, by any fair
means, (of which silencing the teachers is not one,) oppose the progress

261

of similar doctrines among their own people. If civilization has got the
better of barbarism when barbarism had the world to itself, it is too much
to profess to be afraid lest barbarism, after having been fairly got under,
should revive and conquer civilization. A civilization that can thus
succumb to its vanquished enemy must first have become so degenerate,
that neither its appointed priests and teachers, nor anybody else, has the
capacity, or will take the trouble, to stand up for it. If this be so, the
sooner such a civilization receives notice to quit, the better. It can only go
on from bad to worse, until destroyed and regenerated (like the Western
Empire) by energetic barbarians.

V. § 1 - THE principles asserted in these pages must be more
generally admitted as the basis for discussion of details, before a
consistent application of them to all the various departments of
government and morals can be attempted with any prospect of advantage.
The few observations I propose to make on questions of detail, are
designed to illustrate the principles, rather than to follow them out to
their consequences. I offer, not so much applications, as specimens of
application; which may serve to bring into greater clearness the meaning
and limits of the two maxims which together form the entire doctrine of
this Essay and to assist the judgment in holding the balance between
them, in the cases where it appears doubtful which of them is applicable
to the case.

V.   §   2  -   The   maxims   are,   first,   that   the   individual   is   not
accountable to society for his actions, in so far as these concern
the   interests   of   no   person   but   himself.   Advice,   instruction,
persuasion, and avoidance by other people, if thought necessary by them
for   their   own   good,   are   the   only   measures   by   which   society   can
justifiably express its dislike or disapprobation of his conduct. Secondly,
that   for   such   actions   as   are   prejudicial   to   the   interests   of   others,   the
individual is accountable, and may be subjected either to social or to
legal punishments, if society is of opinion that the one or the other is
requisite for its protection.

262

V. § 3  - In the first place, it must by  no means be supposed,
because   damage,   or   probability   of   damage,   to   the   interests   of
others, can alone justify the interference of society, that therefore
it always does justify such interference. In many cases, an individual, in
pursuing a legitimate object, necessarily and therefore legitimately causes
pain or loss to others, or intercepts a good which they had a reasonable
hope of obtaining. Such oppositions of interest between individuals often
arise   from   bad   social   institutions,   but   are   unavoidable   while   those
institutions last; and some would be unavoidable under any institutions.
Whoever  succeeds   in  an  overcrowded  profession,  or   in  a  competitive
examination; whoever is preferred to another in any contest for an object
which both desire, reaps benefit from the loss of others, from their wasted
exertion and their disappointment. But it is, by common admission, better
for   the   general   interest   of   mankind,   that   persons   should   pursue   their
objects undeterred by this sort of consequences. In other words, society
admits no right, either legal or moral, in the disappointed competitors, to
immunity from this kind of suffering; and feels called on to interfere,
only when means of success have been employed which it is contrary to
the general interest to permit — namely, fraud or treachery, and force.

V. § 4  - Again, trade is a social act. Whoever undertakes to sell
any   description   of   goods   to   the   public,   does   what   affects   the
interest of other persons, and of society in general; and thus his
conduct,   in   principle,   comes   within   the   jurisdiction   of   society:
accordingly, it was once held to be the duty of governments, in all cases
which   were   considered   of   importance,   to   fix   prices,   and   regulate   the
processes of manufacture. But it is now recognized, though not till after a
long   struggle,   that   both   the   cheapness   and   the   good   quality   of
commodities are most effectually provided for by leaving the producers
and sellers perfectly free, under the sole check of equal freedom to the
buyers for supplying themselves elsewhere. This is the so-called doctrine
of Free Trade, which rests on grounds different from, though equally
solid   with,   the   principle   of   individual   liberty   asserted   in   this   Essay.
Restrictions on trade, or on production for purposes of trade, are indeed
restraints; and all restraint, qua restraint, is an evil: but the restraints in
question affect only that part of conduct which society is competent to
restrain, and are wrong solely because they do not really produce the

263

results   which   it   is   desired   to   produce   by   them.  As   the   principle   of
individual liberty is not involved in the doctrine of Free Trade so neither
is it in most of the questions which arise respecting the limits of that
doctrine: as for example, what amount of public control is admissible for
the prevention of fraud by adulteration; how far sanitary precautions, or
arrangements   to   protect   work-people   employed   in   dangerous
occupations, should be enforced on employers. Such questions involve
considerations of liberty, only in so far as leaving people to themselves is
always better, caeteris paribus, than controlling them: but that they may
be legitimately controlled for these ends, is in principle undeniable. On
the   other   hand,  there   are  questions   relating   to   interference   with   trade
which are essentially questions of liberty; such as the Maine Law, already
touched upon; the prohibition of the importation of opium into China; the
restriction of the sale of poisons; all cases, in short, where the object of
the interference is to make it impossible or difficult to obtain a particular
commodity. These interferences are objectionable, not as infringements
on the liberty of the producer or seller, but on that of the buyer.

V. § 5 - One of these examples, that of the sale of poisons, opens a
new   question;   the   proper   limits   of   what   may   be   called   the
functions of police; how far liberty may legitimately be invaded
for the prevention of crime, or of accident. It is one of the undisputed
functions of government to take precautions against crime before it has
been   committed,   as   well   as   to   detect   and   punish   it   afterwards.   The
preventive   function   of   government,   however,   is   far   more   liable   to   be
abused, to the prejudice of liberty, than the punitory function; for there is
hardly any part of the legitimate freedom of action of a human being
which would not admit of being represented, and fairly too, as increasing
the facilities for some form or other of delinquency. Nevertheless, if a
public   authority,   or   even   a   private   person,   sees   any   one   evidently
preparing to commit a crime, they are not bound to look on inactive until
the crime is committed, but may interfere to prevent it. If poisons were
never bought or used for any purpose except the commission of murder,
it   would   be   right   to   prohibit   their   manufacture   and   sale.   They   may,
however, be wanted not only for innocent but for useful purposes, and
restrictions cannot be imposed in the one case without operating in the
other. Again, it is a proper office of public authority to guard against

264

accidents.   If   either   a   public   officer   or   any   one   else   saw   a   person
attempting to cross a bridge which had been ascertained to be unsafe, and
there were no time to warn him of his danger, they might seize him and
turn him back without any real infringement of his liberty; for liberty
consists in doing what one desires, and he does not desire to fall into the
river. Nevertheless, when there is not a certainty, but only a danger of
mischief, no one but the person himself can judge of the sufficiency of
the   motive   which   may   prompt   him   to   incur   the   risk:   in   this   case,
therefore,   (unless   he   is   a   child,   or   delirious,   or   in   some   state   of
excitement or absorption incompatible with the full use of the reflecting
faculty,)   he   ought,   I   conceive,   to   be   only   warned   of   the   danger;   not
forcibly prevented from exposing himself to it. Similar considerations,
applied to such a question as the sale of poisons, may enable us to decide
which among the possible modes of regulation are or are not contrary to
principle. Such a precaution, for example, as that of labelling the drug
with some word expressive of its dangerous character, may be enforced
without violation of liberty: the buyer cannot wish not to know that the
thing he possesses has poisonous qualities. But to require in all cases the
certificate of a medical practitioner, would make it sometimes impossible,
always expensive, to obtain the article for legitimate uses. The only mode
apparent to me, in which difficulties may be thrown in the way of crime
committed through this means, without any infringement, worth taking
into   account,   Upon   the   liberty   of   those   who   desire   the   poisonous
substance   for   other   purposes,   consists   in   providing   what,   in   the   apt
language of Bentham, is called "preappointed evidence." This provision
is familiar to every one in the case of contracts. It is usual and right that
the law, when a contract is entered into, should require as the condition of
its enforcing performance, that certain formalities should be observed,
such as signatures, attestation of witnesses, and the like, in order that in
case   of   subsequent   dispute,   there   may   be   evidence   to   prove   that   the
contract   was   really   entered   into,   and   that   there   was   nothing   in   the
circumstances to render it legally invalid: the effect being, to throw great
obstacles   in   the   way   of   fictitious   contracts,   or   contracts   made   in
circumstances which, if known, would destroy their validity. Precautions
of a similar nature might be enforced in the sale of articles adapted to be
instruments of crime. The seller, for example, might be required to enter
in a register the exact time of the transaction, the name and address of the

265

in the case of many actions not in themselves condemnable, nor supposed
to be so.

V. § 8  - There is another question to which an answer must be
found, consistent with the principles which have been laid down.
In cases of personal conduct supposed to be blameable, but which
respect   for   liberty   precludes   society   from   preventing   or   punishing,
because the evil directly resulting falls wholly on the agent; what the
agent is free to do, ought other persons to be equally free to counsel or
instigate? This question is not free from difficulty. The case of a person
who solicits another to do an act, is not strictly a case of self-regarding
conduct. To give advice or offer inducements to any one, is a social act,
and   may   therefore,   like   actions   in   general   which   affect   others,   be
supposed amenable to social control. But a little reflection corrects the
first impression, by showing that if the case is not strictly within the
definition of individual liberty, yet the reasons on which the principle of
individual liberty  is grounded, are applicable to it. If people must be
allowed, in whatever concerns only themselves, to act as seems best to
themselves at their own peril, they must equally be free to consult with
one another about what is fit to be so done; to exchange opinions, and
give and receive suggestions. Whatever it is permitted to do, it must be
permitted   to   advise   to   do.   The   question   is   doubtful,   only   when   the
instigator derives a personal benefit from his advice; when he makes it
his   occupation,   for   subsistence,   or   pecuniary   gain,   to   promote   what
society and the State consider to be an evil. Then, indeed, a new element
of complication is introduced; namely, the existence of classes of persons
with an interest opposed to what is considered as the public weal, and
whose mode of living is grounded on the counteraction of it. Ought this
to be interfered with, or not ? Fornication, for example, must be tolerated,
and so must gambling; but should a person be free to be a pimp, or to
keep a gambling-house? The case is one of those which lie on the exact
boundary line between two principles, and it is not at once apparent to
which of the two it properly belongs. There are arguments on both sides.
On   the   side   of   toleration   it   may   be   said,   that   the   fact   of   following
anything as an occupation, and living or profiting by the practice of it,
cannot make that criminal which would otherwise be admissible; that the
act should either be consistently permitted or consistently prohibited; that

267

if the principles which we have hitherto defended are true, society has no
business, as society, to decide anything to be wrong which concerns only
the individual; that it cannot go beyond dissuasion, and that one person
should be as free to persuade, as another to dissuade. In opposition to this
it   may   be   contended,   that   although   the   public,   or   the   State,   are   not
warranted   in   authoritatively   deciding,   for   purposes   of   repression   or
punishment, that such or such conduct affecting only the interests of the
individual is good or bad, they are fully justified in assuming, if they
regard it as bad, that its being so or not is at least a disputable question :
That, this being supposed, they cannot be acting wrongly in endeavoring
to exclude the influence of solicitations which are not disinterested, of
instigators   who   cannot   possibly   be   impartial   —   who   have   a   direct
personal   interest   on   one   side,   and   that   side   the   one   which   the   State
believes   to   be   wrong,   and   who   confessedly   promote   it   for   personal
objects   only.  There   can   surely,   it   may   be   urged,   be   nothing   lost,   no
sacrifice of good, by so ordering matters that persons shall make their
election, either wisely or foolishly, on their own prompting, as free as
possible   from  the   arts   of   persons   who  stimulate   their   inclinations   for
interested purposes of their own. Thus (it may be said) though the statutes
respecting unlawful games are utterly indefensible — though all persons
should be free to gamble in their own or each other's houses, or in any
place of meeting established by their own subscriptions, and open only to
the members and their visitors — yet public gambling-houses should not
be permitted. It is true that the prohibition is never effectual, and that
whatever amount of tyrannical power is given to the police, gambling-
houses can always be maintained under other pretences; but they may be
compelled to conduct their operations with a certain degree of secrecy
and mystery, so that nobody knows anything about them but those who
seek   them;   and   more   than   this   society   ought   not   to   aim   at.  There   is
considerable   force   in   these   arguments.   I   will   not   venture   to   decide
whether they are sufficient to justify the moral anomaly of punishing the
accessary, when the principal is (and must be) allowed to go free; of
fining or imprisoning the procurer, but not the fornicator, the gambling-
house keeper, but not the gambler. Still less ought the common operations
of buying and selling to be interfered with on analogous grounds. Almost
every article which is bought and sold may be used in excess, and the
sellers   have   a   pecuniary   interest   in   encouraging   that   excess;   but   no

268

argument can be founded on this, in favor, for instance, of the Maine
Law; because the class of dealers in strong drinks, though interested in
their abuse, are indispensably required for the sake of their legitimate
use. The interest, however, of these dealers in promoting intemperance is
a real evil, and justifies the State in imposing restrictions and requiring
guarantees, which but for that justification would be infringements of
legitimate liberty.

V. § 9 - A further question is, whether the State while it permits,
should nevertheless indirectly discourage conduct which it deems
contrary to the best interests of the agent; whether, for example, it
should take measures to render the means of drunkenness more costly, or
add to the difficulty of procuring them, by limiting the number of the
places   of   sale.   On   this   as   on   most   other   practical   questions,   many
distinctions require to be made. To tax stimulants for the sole purpose of
making them more difficult to be obtained, is a measure differing only in
degree from their entire prohibition; and would be justifiable only if that
were justifiable. Every increase of cost is a prohibition, to those whose
means do not come up to the augmented price ; and to those who do, it is
a penalty laid on them for gratifying a particular taste. Their choice of
pleasures, and their mode of expending their income, after satisfying their
legal and moral obligations to the State and to individuals, are their own
concern, and must rest with their own judgment. These considerations
may seem at first sight to condemn the selection of stimulants as special
subjects of taxation for purposes of revenue. But it must be remembered
that taxation for fiscal purposes is absolutely inevitable ; that in most
countries it is necessary that a considerable part of that taxation should be
indirect; that the State, therefore, cannot help imposing penalties, which
to   some   persons   may   be   prohibitory,   on   the   use   of   some   articles   of
consumption.   It   is   hence   the   duty   of   the   State   to   consider,   in   the
imposition of taxes, what commodities the consumers can best spare ;
and a fortiori, to select in preference those of which it deems the use,
beyond a very moderate quantity, to be positively injurious. Taxation,
therefore,   of   stimulants,   up   to   the   point   which   produces   the   largest
amount of revenue (supposing that the State needs all the revenue which
it yields) is not only admissible, but to be approved of.

269

V. § 10 - The question of making the sale of these commodities a
more or less exclusive privilege, must be answered differently,
according to the purposes to which the restriction is intended to be
subservient. All places of public resort require the restraint of a police,
and places of this kind peculiarly, because offences against society are
especially apt to originate there. It is, therefore, fit to confine the power
of selling these commodities (at least for consumption on the spot) to
persons of known or vouched-for respectability of conduct; to make such
regulations respecting hours of opening and closing as may be requisite
for public surveillance, and to withdraw the license if breaches of the
peace repeatedly take place through the connivance or incapacity of the
keeper of the house, or if it becomes a rendezvous for concocting and
preparing   offences   against   the   law.  Any   further   restriction   I   do   not
conceive to be, in principle, justifiable. The limitation in number, for
instance, of beer and spirit-houses, for the express purpose of rendering
them   more   difficult   of   access,   and   diminishing   the   occasions   of
temptation, not only exposes all to an inconvenience because there are
some by whom the facility would be abused, but is suited only to a state
of society in which the laboring classes are avowedly treated as children
or savages, and placed under an education of restraint, to fit them for
future admission to the privileges of freedom. This is not the principle on
which the laboring classes are professedly governed in any free country;
and no person who sets due value on freedom will give his adhesion to
their being so governed, unless after all efforts have been exhausted to
educate them for freedom and govern them as freemen, and it has been
definitively proved that they can only be governed as children. The bare
statement of the alternative shows the absurdity of supposing that such
efforts have been made in any case which needs be considered here. It is
only because the institutions of this country are a mass of inconsistencies,
that things find admittance into our practice which belong to the system
of despotic, or what is called paternal, government, while the general
freedom   of   our   institutions   precludes   the   exercise   of   the   amount   of
control necessary to render the restraint of any real efficacy as a moral
education.

270

V. § 11 - It was pointed out in an early part of this Essay, that the
liberty of the individual, in things wherein the individual is alone
concerned,   implies   a   corresponding   liberty   in   any   number   of
individuals to regulate by mutual agreement such things as regard them
jointly, and regard no persons but themselves. This question presents no
difficulty,   so   long   as   the   will   of   all   the   persons   implicated   remains
unaltered; but since that will may change, it is often necessary, even in
things in which they alone are concerned, that they  should enter into
engagements with one another ; and when they do, it is fit, as a general
rule, that those engagements should be kept. Yet in the laws probably, of
every country, this general rule has some exceptions. Not only persons
are not held to engagements which violate the rights of third parties, but
it is sometimes considered a sufficient reason for releasing them from an
engagement, that it is injurious to themselves. In this and most other
civilized   countries,   for   example,   an   engagement   by   which   a   person
should sell himself, or allow himself to be sold, as a slave, would be null
and void; neither enforced by law nor by opinion. The ground for thus
limiting   his   power   of   voluntarily   disposing   of   his   own   lot   in   life,   is
apparent, and is very clearly seen in this extreme case. The reason for not
interfering, unless for the sake of others, with a person's voluntary acts, is
consideration for his liberty. His voluntary choice is evidence that what
he so chooses is desirable, or at the least endurable, to him, and his good
is on the whole best provided for by allowing him to take his own means
of pursuing it. But by selling himself for a slave, he abdicates his liberty;
he foregoes any future use of it, beyond that single act. He therefore
defeats, in his own case, the very purpose which is the justification of
allowing   him   to   dispose   of   himself.   He   is   no   longer   free;   but   is
thenceforth   in   a   position   which   has   no   longer   the   presumption   in   its
favor,   that   would   be   afforded   by   his   voluntarily   remaining   in   it.  The
principle of freedom cannot require that he should be free not to be free.
It is not freedom, to be allowed to alienate his freedom. These reasons,
the force of which is so conspicuous in this peculiar case, are evidently of
far   wider   application;   yet   a   limit   is   everywhere   set   to   them   by   the
necessities of life, which continually require, not indeed that we should
resign   our  freedom,   but  that  we  should  consent  to  this   and  the  other
limitation   of   it.  The   principle,   however,   which   demands   uncontrolled
freedom   of   action   in   all   that   concerns   only   the   agents   themselves,

271

requires that those who have become bound to one another, in things
which concern no third party, should be able to release one another from
the   engagement:   and   even   without   such   voluntary   release,   there   are
perhaps no contracts or engagements, except those that relate to money or
money's worth, of which one can venture to say that there ought to be no
liberty whatever of retractation. Baron Wilhelm von Humboldt, in the
excellent   Essay   from   which   I   have   already   quoted,   states   it   as   his
conviction,   that   engagements   which   involve   personal   relations   or
services, should never be legally binding beyond a limited duration of
time; and that the most important of these engagements, marriage, having
the peculiarity that its objects are frustrated unless the feelings of both the
parties   are   in   harmony   with   it,   should   require   nothing   more   than   the
declared will of either party to dissolve it. This subject is too important,
and too complicated, to be discussed in a parenthesis, and I touch on it
only so far as is necessary for purposes of illustration. If the conciseness
and generality of Baron Humboldt's dissertation had not obliged him in
this instance to content himself with enunciating his conclusion without
discussing the  premises, he would doubtless  have recognized that the
question cannot be decided on grounds so simple as those to which he
confines   himself.   When   a   person,   either   by   express   promise   or   by
conduct, has encouraged another to rely upon his continuing to act in a
certain way — to build expectations and calculations, and stake any part
of his plan of life upon that supposition, a new series of moral obligations
arises on his part towards that person, which may possibly be overruled,
but can not be ignored. And again, if the relation between two contracting
parties has been followed by consequences to others; if it has placed third
parties in any peculiar position, or, as in the case of marriage, has even
called third parties into existence, obligations arise on the part of both the
contracting parties towards those third persons, the fulfilment of which,
or at all events, the mode of fulfilment, must be greatly affected by the
continuance or disruption of the relation between the original parties to
the contract. It does not follow, nor can I admit, that these obligations
extend   to   requiring   the   fulfilment   of   the   contract   at   all   costs   to   the
happiness of the reluctant party; but they are a necessary element in the
question; and even if, as Von Humboldt maintains, they ought to make no
difference in the legal freedom of the parties to release themselves from
the   engagement   (and   I   also   hold   that   they   ought   not   to   make   much

272

the case of education. Is it not almost a selfevident axiom, that the State
should require and compel the education, up to a certain standard, of
every human being who is born its citizen ? Yet who is there that is not
afraid to recognize and assert this truth ? Hardly any one indeed will
deny that it is one of the most sacred duties of the parents (or, as law and
usage now stand, the father), after summoning a human being into the
world, to give to that being an education fitting him to perform his part
well in life towards others and towards himself. But while this is
unanimously declared to be the father's duty, scarcely anybody, in this
country, will bear to hear of obliging him to perform it. Instead of his
being required to make any exertion or sacrifice for securing education to
the child, it is left to his choice to accept it or not when it is provided
gratis! It still remains unrecognized, that to bring a child into existence
without a fair prospect of being able, not only to provide food for its
body, but instruction and training for its mind, is a moral crime, both
against the unfortunate offspring and against society ; and that if the
parent does not fulfil this obligation, the State ought to see it fulfilled, at
the charge, as far as possible, of the parent.

V. § 13  - Were the duty of enforcing universal education once
admitted, there would be an end to the difficulties about what the
State should teach, and how it should teach, which now convert
the subject into a mere battle-field for sects and parties, causing the time
and labor which should have been spent in educating, to be wasted in
quarrelling about education. If the government would make up its mind
to require for every child a good education, it might save itself the trouble
of providing one. It might leave to parents to obtain the education where
and how they pleased, and content itself with helping to pay the school
fees of the poorer classes of children, and defraying the entire school
expenses of those who have no one else to pay for them. The objections
which are urged with reason against State education, do not apply to the
enforcement of education by the State, but to the State's taking upon itself
to direct that education: which is a totally different thing. That the whole
or any large part of the education of the people should be in State hands, I
go   as   far   as   any   one   in   deprecating.  All   that   has   been   said   of   the
importance of individuality of character, and diversity in opinions and
modes   of   conduct,   involves,   as   of   the   same   unspeakable   importance,

274

diversity of education. A general State education is a mere contrivance
for moulding people to be exactly like one another: and as the mould in
which it casts them is that which pleases the predominant power in the
government, whether this be a monarch, a priesthood, an aristocracy, or
the majority of the existing generation, in proportion as it is efficient and
successful, it establishes a despotism over the mind, leading by natural
tendency to one over the body. An education established and controlled
by the State, should only exist, if it exist at all, as one among many
competing   experiments,   carried   on   for   the   purpose   of   example   and
stimulus,   to   keep   the   others   up   to   a   certain   standard   of   excellence.
Unless, indeed, when society in general is in so backward a state that it
could   not   or   would   not   provide   for   itself   any   proper   institutions   of
education, unless the government undertook the task; then, indeed, the
government   may,   as   the   less   of   two   great   evils,   take   upon   itself   the
business   of   schools   and   universities,   as   it   may   that   of   joint-stock
companies,   when   private   enterprise,   in   a   shape   fitted   for   undertaking
great works of industry does not exist in the country. But in general, if the
country   contains   a   sufficient   number   of   persons   qualified   to   provide
education under government auspices, the same persons would be able
and willing to give an equally good education on the voluntary principle,
under   the   assurance   of   remuneration   afforded   by   a   law   rendering
education compulsory, combined with State aid to those unable to defray
the expense.

V. § 14 - The instrument for enforcing the law could be no other
than public examinations, extending to all children, and beginning
at an early age. An age might be fixed at which every child must
be examined, to ascertain if he (or she) is able to read. If a child proves
unable, the father, unless he has some sufficient ground of excuse, might
be subjected to a moderate fine, to be worked out, if necessary, by his
labor, and the child might be put to school at his expense. Once in every
year   the   examination   should   be   renewed,   with   a   gradually   extending
range of subjects, so as to make the universal acquisition, and what is
more, retention, of a certain minimum of general knowledge, virtually
compulsory.   Beyond   that   minimum,   there   should   be   voluntary
examinations   on   all   subjects,   at   which   all   who   come   up   to   a   certain
standard of proficiency might claim a certificate. To prevent the State

275

from exercising through these arrangements, an improper influence over
opinion, the knowledge required for passing an examination (beyond the
merely instrumental parts of knowledge, such as languages and their use)
should, even in the higher class of examinations, be confined to facts and
positive science exclusively. The examinations on religion, politics, or
other   disputed   topics,   shouLd   not   turn   on   the   truth   or   falsehood   of
opinions, but on the matter of fact that such and such an opinion is held,
on such grounds, by such authors, or schools, or churches. Under this
system,   the   rising   generation   would   be   no   worse   off   in   regard   to   all
disputed truths, than they are at present; they would be brought up either
churchmen or dissenters as they now are, the State merely taking care
that they should be instructed churchmen, or instructed dissenters. There
would   be   nothing   to   hinder   them   from   being   taught   religion,   if   their
parents chose, at the same schools where they were taught other things.
All   attempts   by   the   State   to   bias   the   conclusions   of   its   citizens   on
disputed subjects, are evil; but it may very properly offer to ascertain and
certify   that   a   person   possesses   the   knowledge   requisite   to   make   his
conclusions,   on   any   given   subject,   worth   attending   to.  A  student   of
philosophy would be the better for being able to stand an examination
both in Locke and in Kant, whichever of the two he takes up with, or
even if with neither: and there is no reasonable objection to examining an
atheist in the evidences of Christianity, provided he is not required to
profess   a   belief   in   them.   The   examinations,   however,   in   the   higher
branches of knowledge should, I conceive, be entirely voluntary. It would
be giving too dangerous a power to governments, were they allowed to
exclude any one from professions, even from the profession of teacher,
for alleged deficiency of qualifications: and I think, with Wilhelm von
Humboldt,   that   degrees,   or   other   public   certificates   of   scientific   or
professional acquirements, should be given to all who present themselves
for   examination,   and   stand   the   test;   but   that   such   certificates   should
confer no advantage over competitors, other than the weight which may
be attached to their testimony by public opinion.

V. § 15 - It is not in the matter of education only that misplaced
notions of liberty prevent moral obligations on the part of parents
from being recognized, and legal obligations from being imposed,
where there are the strongest grounds for the former always, and in many

276

cases for the latter also. The fact itself, of causing the existence of a
human   being,   is   one   of   the   most   responsible   actions   in   the   range   of
human life. To undertake this responsibility — to bestow a life which
may be either a curse or a blessing — unless the being on whom it is to
be   bestowed   will   have   at   least   the   ordinary   chances   of   a   desirable
existence, is a crime against that being. And in a country either over-
peopled or threatened with being so, to produce children, beyond a very
small number, with the effect of reducing the reward of labor by their
competition, is a serious offence against all who live by the remuneration
of their labor. The laws which, in many countries on the Continent, forbid
marriage   unless   the   parties   can   show   that   they   have   the   means   of
supporting a family, do not exceed the legitimate powers of the State: and
whether such laws be expedient or not (a question mainly dependent on
local circumstances and feelings), they are not objectionable as violations
of   liberty.   Such   laws   are   interferences   of   the   State   to   prohibit   a
mischievous act — an act injurious to others, which ought to be a subject
of reprobation, and social stigma, even when it is not deemed expedient
to superadd legal punishment. Yet the current ideas of liberty, which bend
so easily to real infringements of the freedom of the individual, in things
which concern only himself, would repel the attempt to put any restraint
upon his inclinations when the consequence of their indulgence is a life,
or lives, of wretchedness and depravity to the offspring, with manifold
evils to those sufficiently within reach to be in any way affected by their
actions. When we compare the strange respect of mankind for liberty,
with their strange want of respect for it, we might imagine that a man had
an indispensable right to do harm to others, and no right at all to please
himself without giving pain to any one.

V.   §   16  -   I   have   reserved   for   the   last   place   a   large   class   of
questions respecting the limits of government interference, which,
though closely connected with the subject of this Essay, do not, in
strictness,   belong   to   it.  These   are   cases   in   which   the   reasons   against
interference do not turn upon the principle of liberty: the question is not
about restraining the actions of individuals, but about helping them: it is
asked whether the government should do, or cause to be done, something
for   their   benefit,   instead   of   leaving   it   to   be   done   by   themselves,
individually, or in voluntary combination.

277

much has been said and written for and against this proposal. One of the
arguments most insisted on by its opponents is that the occupation of a
permanent   official   servant   of   the   State   does   not   hold   out   sufficient
prospects   of   emolument   and   importance   to   attract   the   highest   talents,
which   will   always   be   able   to   find   a   more   inviting   career   in   the
professions, or in the service of companies and other public bodies. One
would not have been surprised if this argument had been used by the
friends of the proposition, as an answer to its principal difficulty. Coming
from the opponents it is strange enough. What is urged as an objection is
the safety-valve of the proposed system. If indeed all the high talent of
the country could be drawn into the service of the government, a proposal
tending to bring about that result might well inspire uneasiness. If every
part of the business of society which required organized concert, or large
and comprehensive views, were in the hands of the government, and if
government   offices   were   universally   filled   by   the   ablest   men,   all   the
enlarged   culture   and   practised   intelligence   in   the   country,   except   the
purely speculative, would be concentrated in a numerous bureaucracy, to
whom alone the rest of the community would look for all things: the
multitude for direction and dictation in all they had to do; the able and
aspiring for personal advancement. To be admitted into the ranks of this
bureaucracy, and when admitted, to rise therein, would be the sole objects
of   ambition.   Under   this   regime,   not   only   is   the   outside   public   ill-
qualified, for want of practical experience, to criticize or check the mode
of operation of the bureaucracy, but even if the accidents of despotic or
the   natural   working   of   popular   institutions   occasionally   raise   to   the
summit   a   ruler   or   rulers   of   reforming   inclinations,   no   reform   can   be
effected which is contrary to the interest of the bureaucracy. Such is the
melancholy condition of the Russian empire, as is shown in the accounts
of those who have had sufficient opportunity of observation. The Czar
himself is powerless against the bureaucratic body: he can send any one
of them to Siberia, but he cannot govern without them, or against their
will. On every decree of his they have a tacit veto, by merely refraining
from carrying it into effect. In countries of more advanced civilization
and of a more  insurrectionary  spirit  the public,  accustomed to expect
everything to be done for them by the State, or at least to do nothing for
themselves without asking from the State not only leave to do it, but even
how it is to be done, naturally hold the State responsible for all evil which

280

befalls them, and when the evil exceeds their amount of patience, they
rise   against   the   government   and   make   what   is   called   a   revolution;
whereupon somebody else, with or without legitimate authority from the
nation,   vaults   into   the   seat,   issues   his   orders   to   the   bureaucracy,   and
everything   goes   on   much   as   it   did   before;   the   bureaucracy   being
unchanged, and nobody else being capable of taking their place.

V. § 21 - A very different spectacle is exhibited among a people
accustomed to transact their own business. In France, a large part
of the people having been engaged in military service, many of
whom have held at least the rank of noncommissioned officers, there are
in every popular insurrection several persons competent to take the lead,
and improvise  some  tolerable  plan  of action. What  the  French are  in
military affairs, the Americans are in every kind of civil business; let
them be left without a government, every body of Americans is able to
improvise one, and to carry on that or any other public business with a
sufficient amount of intelligence, order and decision. This is what every
free people ought to be: and a people capable of this is certain to be free;
it will never let itself be enslaved by any man or body of men because
these are able to seize and pull the reins of the central administration. No
bureaucracy   can   hope   to   make   such   a   people   as   this   do   or   undergo
anything that they do not like. But where everything is done through the
bureaucracy, nothing to which the bureaucracy is really adverse can be
done at all. The constitution of such countries is an organization of the
experience and practical ability of the nation, into a disciplined body for
the purpose of governing the rest; and the more perfect that organization
is in itself, the more successful in drawing to itself and educating for
itself the persons of greatest capacity from all ranks of the community,
the more complete is the bondage of all, the members of the bureaucracy
included. For the governors are as much the slaves of their organization
and discipline, as the governed are of the governors. A Chinese mandarin
is as much the tool and creature of a despotism as the humblest cultivator.
An individual Jesuit is to the utmost degree of abasement the slave of his
order   though   the   order   itself   exists   for   the   collective   power   and
importance of its members.

281

V. § 22 - It is not, also, to be forgotten, that the absorption of all
the  principal   ability  of   the  country   into   the  governing   body   is
fatal, sooner or later, to the mental activity and progressiveness of
the body itself. Banded together as they are — working a system which,
like all systems, necessarily proceeds in a great measure by fixed rules —
the   official   body   are   under   the   constant   temptation   of   sinking   into
indolent routine, or, if they now and then desert that mill-horse round, of
rushing into some half-examined crudity which has struck the fancy of
some leading member of the corps: and the sole check to these closely
allied, though seemingly opposite, tendencies, the only stimulus which
can keep the ability of the body itself up to a high standard, is liability to
the   watchful   criticism   of   equal   ability   outside   the   body.   It   is
indispensable, therefore, that the means should exist, independently of
the   government,   of   forming   such   ability,   and   furnishing   it   with   the
opportunities and experience necessary for a correct judgment of great
practical affairs. If we would possess permanently a skilful and efficient
body of functionaries — above all, a body able to originate and willing to
adopt improvements; if we would not have our bureaucracy degenerate
into a pedantocracy, this body must not engross all the occupations which
form and cultivate the faculties required for the government of mankind.

V. § 23 - To determine the point at which evils, so formidable to
human freedom and advancement begin, or rather at which they
begin to predominate over the benefits attending the collective
application of the force of society, under its recognized chiefs, for the
removal of the obstacles which stand in the way of its well-being, to
secure as much of the advantages of centralized power and intelligence,
as can be had without turning into governmental channels too great a
proportion of the general activity, is one of the most difficult and
complicated questions in the art of government. It is, in a great measure,
a question of detail, in which many and various considerations must be
kept in view, and no absolute rule can be laid down. But I believe that the
practical principle in which safety resides, the ideal to be kept in view,
the standard by which to test all arrangements intended for overcoming
the difficulty, may be conveyed in these words: the greatest dissemination
of power consistent with efficiency; but the greatest possible
centralization of information, and diffusion of it from the centre. Thus, in

282

municipal administration, there would be, as in the New England States,
a very minute division among separate officers, chosen by the localities,
of all business which is not better left to the persons directly interested;
but besides this, there would be, in each department of local affairs, a
central  superintendence, forming  a branch of the general government.
The organ of this superintendence would concentrate, as in a focus, the
variety of information and experience derived from the conduct of that
branch of public business in all the localities, from everything analogous
which is done in foreign countries, and from the general principles of
political science. This central organ should have a right to know all that is
done,   and   its   special   duty   should   be   that   of   making   the   knowledge
acquired in one place available for others. Emancipated from the petty
prejudices and narrow views of a locality by its elevated position and
comprehensive sphere of observation, its advice would naturally carry
much authority; but its actual power, as a permanent institution, should, I
conceive, be limited to compelling the local officers to obey the laws laid
down for their guidance. In all things not provided for by general rules,
those officers should be left to their own judgment, under responsibility
to their constituents. For the violation of rules, they should be responsible
to law, and the rules themselves should be laid down by the legislature;
the central administrative authority only watching over their execution,
and if they were not properly carried into effect, appealing, according to
the   nature   of   the   case,   to   the   tribunal   to   enforce   the   law,   or   to   the
constituencies   to   dismiss   the   functionaries   who   had   not   executed   it
according   to   its   spirit.   Such,   in   its   general   conception,   is   the   central
superintendence which the Poor Law Board is intended to exercise over
the administrators of the Poor Rate throughout the country. Whatever
powers the Board exercises beyond this limit, were right and necessary in
that peculiar case, for the cure of rooted habits of mal-administration in
matters   deeply   affecting   not   the   localities   merely,   but   the   whole
community;   since   no   locality   has   a   moral   right   to   make   itself   by
mismanagement a nest of pauperism, necessarily overflowing into other
localities, and impairing the moral and physical condition of the whole
laboring   community.   The   powers   of   administrative   coercion   and
subordinate legislation possessed by  the  Poor Law Board (but which,
owing to the state of opinion on the subject, are very scantily exercised
by them), though perfectly justifiable in a case of a first-rate national

283

John Stuart Mill

Autobiography, VII

(

extracts)

§1 During the two years which immediately preceded the
cessation of my official life, my wife and I were working together
at the “Liberty.” I had first planned and written it as a short essay
in 1854. It was in mounting the steps of the Capitol, in January, 1855,
that the thought first arose of converting it into a volume. None of my
writings have been either so carefully composed, or so sedulously
corrected as this. After it had been written as usual twice over, we kept it
by us, bringing it out from time to time, and going through it de novo,
reading, weighing, and criticizing every sentence. Its final revision was to
have been a work of the winter of 1858–9, the first after my retirement,
which we had arranged to pass in the South of Europe. That hope and
every other were frustrated by the most unexpected and bitter calamity of
her death—at Avignon, on our way to Montpellier, from a sudden attack
of pulmonary congestion.

§2 Since then I have sought for such allegation as my state
admitted of, by the mode of life which most enabled me to feel
her still near me. I bought a cottage as close as possible to the
place where she is buried, and there her daughter (my fellowsufferer and
now my chief comfort) and I, live constantly during a great portion of the
year. My objects in life are solely those which were hers; my pursuits and
occupations those in which she shared, or sympathized, and which are
indissolubly associated with her. Her memory is to me a religion, and her
approbation the standard by which, summing up as it does all worthiness,

285

I endeavour to regulate my life.

§3  When   two   persons   have   their   thoughts   and   speculations
completely in common ; when all subjects of intellectual or moral
interest are discussed between them in daily life, and probed to
much greater depths than are usually or conveniently sounded in writings
intended for general readers; when they set out from the same principles,
and arrive at their conclusions by processes pursued jointly, it is of little
consequence in respect to the question of originality, which of them holds
the pen; the one who contributes least to the composition may contribute
most to the thought; the writings which result are the joint product of
both, and it must often be impossible to disentangle their respective parts,
and affirm that this belongs to one and that to the other. In this wide
sense, not only during the years of our married life, but during many of
the years of confidential friendship which preceded it, all my published
writings   were   as   much   my   wife's   work   as   mine   ;   her   share   in   them
constantly   increasing   as   years   advanced.   But   in   certain   cases,   what
belongs to her can be distinguished, and specially identified. Over and
above the general influence which her mind had over mine, the most
valuable ideas and features in these joint productions -- those which have
been most fruitful of important results, and have contributed most to the
success and reputation of the works themselves -- originated with her,
were emanations from her mind, my part in them being no greater than in
any of the thoughts which I found in previous writers, and made my own
only by incorporating them with my own system of thought. During the
greater part of my literary life I have performed the office in relation to
her, which from a rather early period I had considered as the most useful
part that I was qualified to take in the domain of thought, that of an
interpreter   of   original   thinkers,   and   mediator   between   them   and   the
public;  for   I  had  always  a  humble   opinion   of  my  own  powers  as  an
original thinker, except in abstract science (logic, metaphysics, and the
theoretic principles of political economy and politics), but thought myself
much superior to most of my contemporaries in willingness and ability to
learn from everybody; as I found hardly any one who made such a point
of examining what was said in defence of all opinions, however new or
however old, in the conviction that even if they were errors there might
be   a   substratum   of   truth   underneath   them,   and   that   in   any   case   the

286

discovery of what it was that made them plausible, would be a benefit to
truth. I had, in consequence, marked out this as a sphere of usefulness in
which I was under a special obligation to make myself active.

§4  The   “Liberty”   was   more   directly   and   literally   our   joint
production than anything else which bears my name, for there was
not a sentence of it that was not several times gone through by us
together, turned over in many ways, and carefully weeded of any faults,
either in thought or expression, that we detected in it. It is in consequence
of   this   that,   although   it   never   underwent   her   final   revision,   it   far
surpasses,   as   a   mere   specimen   of   composition,   anything   which   has
proceeded from me either before or since. With regard to the thoughts, it
is difficult to identify any particular part or element as being more hers
than all the rest. The whole mode of thinking of which the book was the
expression, was emphatically hers. But I also was so thoroughly imbued
with it, that the same thoughts naturally occurred to us both. That I was
thus penetrated with it, however, I owe in a great degree to her. There was
a moment in my mental progress when I might easily have fallen into a
tendency  towards   over-government,  both   social   and  political;  as  there
was also a moment when, by reaction from a contrary excess, I might
have become a less thorough radical and democrat than I am. In both
these points, as in many others, she benefited me as much by keeping me
right where I was right, as by leading me to new truths, and ridding me of
errors. My great readiness and eagerness to learn from everybody, and to
make room in my opinions for every new acquisition by adjusting the old
and the new to one another, might, but for her steadying influence, have
seduced  me  into  modifying  my   early   opinions  too  much.  She  was  in
nothing   more   valuable   to   my   mental   development   than   by   her   just
measure   of   the   relative   importance   of   different   considerations,   which
often protected me from allowing to truths I had only recently learnt to
see, a more important place in my thoughts than was properly their due.

§5 The “Liberty” is likely to survive longer than anything else that
I have written (with the possible exception of the “Logic”),
because the conjunction of her mind with mine has rendered it a
kind of philosophic text-book of a single truth, which the changes
progressively taking place in modern society tend to bring out into ever

287

stronger relief: the importance, to man and society of a large variety in
types of character, and of giving full freedom to human nature to expand
itself in innumerable and conflicting directions. Nothing can better show
how deep are the foundations of this truth, than the great impression
made by the exposition of it at a time which, to superficial observation,
did   not   seem   to   stand   much   in   need   of   such   a   lesson.  The   fears   we
expressed,   lest   the   inevitable   growth   of   social   equality   and   of   the
government of public opinion, should impose on mankind an oppressive
yoke of uniformity in opinion and practice, might easily have appeared
chimerical to those who looked more at present facts than at tendencies;
for the gradual revolution that is taking place in society and institutions
has,   thus   far,   been   decidedly   Favourable   to   the   development   of   new
opinions, and has procured for them a much more unprejudiced hearing
than they previously met with. But this is a feature belonging to periods
of transition, when old notions and feelings have been unsettled, and no
new  doctrines   have  yet  succeeded  to   their   ascendancy. At  such  times
people of any mental activity, having given up many of their old beliefs,
and   not   feeling   quite   sure   that   those   they   still   retain   can   stand
unmodified, listen eagerly to new opinions. But this state of things is
necessarily transitory: some particular body of doctrine in time rallies the
majority   round   it,   organizes   social   institutions   and   modes   of   action
conformably to itself, education impresses this new creed upon the new
generations   without   the   mental   processes   that   have   led   to   it,   and   by
degrees   it   acquires   the   very   same   power   of   compression,   so   long
exercised by the creeds of which it had taken the place. Whether this
noxious power will be exercised, depends on whether mankind have by
that time become aware that it cannot be exercised without stunting and
dwarfing human nature. It is then that the teachings of the “Liberty” will
have their greatest value. And it is to be feared that they will retain that
value a long time.

§6 As regards originality, it has of course no other than that which
every thoughtful mind gives to its own mode of conceiving and
expressing   truths   which   are   common   property.   The   leading
thought   of   the   book   is   one   which   though   in   many   ages   confined   to
insulated thinkers, mankind have probably at no time since the beginning
of   civilization   been   entirely   without.   To   speak   only   of   the   last   few

288

generations, it is distinctly contained in the vein of important thought
respecting education and culture, spread through the European mind by
the labours and genius of Pestalozzi. The unqualified championship of it
by Wilhelm von Humboldt is referred to in the book; but he by no means
stood   alone   in   his   own   country.   During   the   early   part   of   the   present
century the doctrine of the rights of individuality, and the claim of the
moral nature to develop itself in its own way, was pushed by a whole
school   of   German   authors   even   to   exaggeration;   and   the   writings   of
Goethe, the most celebrated of all German authors, though not belonging
to that or to any other school, are penetrated throughout by views of
morals and of conduct in life, often in my opinion not defensible, but
which   are   incessantly   seeking   whatever   defence   they   admit   of   in   the
theory of the right and duty of self-development. In our own country
before the book “On Liberty” was written, the doctrine of individuality
had  been  enthusiastically   asserted,   in  a  style  of   vigorous   declamation
sometimes reminding one of Fichte, by Mr. William Maccall, in a series
of   writings   of   which   the   most   elaborate   is   entitled   “Elements   of
Individualism:” and a remarkable American, Mr. Warren, had framed a
System   of   Society,   on   the   foundation   of   “the   Sovereignty   of   the
individual,”   had   obtained   a   number   of   followers,   and   had   actually
commenced the formation of a Village Community (whether it now exists
I know not), which, though bearing a superficial resemblance to some of
the projects of Socialists, is diametrically opposite to them in principle,
since it recognizes no authority whatever in Society over the individual,
except to enforce equal Freedom of development for all individualities.
As the book which bears my name claimed no originality for any of its
doctrines, and was not intended to write their history, the only author who
had preceded me in their assertion, of whom I thought it appropriate to
say   anything,   was   Humboldt,   who   furnished   the   motto   to   the   work;
although in one passage I borrowed from the Warrenites their phrase, the
sovereignty of the individual. It is hardly necessary here to remark that
there are abundant differences in detail, between the conception of the
doctrine by any of the predecessors I have mentioned, and that set forth
in the book.

289

Document Outline